অধ্যায় ৩৪: শুয়ে পরিবারের নৈশভোজ, বসন্তের প্রথম বজ্রপাতে বাঁশ দগ্ধ!
পৃষ্ঠা ১/৩
বজ্রজাগরণের দিন।
রাত নেমেছে।
চিয়াংইন নগরের প্রাচীরের মাথায় কোণের পতাকাগুলো তীব্র শব্দে উড়ছিল, তাদের ফড়ফড় শব্দে প্রহরীদুর্গের উঁচু কার্নিশে আশ্রয় নেওয়া কাকগুলো চমকে উড়ে গেল।
প্রহরী মিনারে মশাল জ্বলছিল। রাতপাহারার সৈন্যদের কোমরে ঝুলছিল বুনোহাঁসের পালকে সাজানো তরবারির খাপ; মশালের আলোয় তাদের লোহার বর্মে শীতল ঝিলিক ফুটে উঠছিল।
নগরের ভেতরে রাতপ্রহরী কাঠের ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে। ঘরে ঘরে জ্বলে উঠেছে প্রদীপ, আকাশে পাক খেয়ে উঠছে রান্নার ধোঁয়া, অঙ্গারের পটপট শব্দ শোনা যাচ্ছে, আর টালির ঘরগুলোর মাঝখান দিয়ে ভেসে আসছে বাষ্পে সেদ্ধ ও আগুনে পোড়ানো রাজহাঁসের সুগন্ধ।
রাত্রিবাজারে মদের দোকানের পতাকা দুলছে, রাস্তার ধারের ফেরিওয়ালারা গরম খাবারের হাঁক দিচ্ছে।
এইমাত্র জেলা-পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হয়েছে। তাই গোটা চিয়াংইন নগর এখনও উৎসবের উচ্ছ্বাসে ডুবে আছে।
গোধূলির রঙ পাথর-বাঁধানো গলিতে মিশে গেছে। শুয়ে রাষ্ট্রকুমার প্রাসাদের ফটক, করিডর ও বারান্দায় ঝুলছে বাহাত্তরটি নীল জেডের হাঁস-মাছ আকৃতির প্রদীপ। প্রদীপের শিখা মুখে ধরে থাকা সোনালি মাছের মুখগুলো অন্দরমহলের বাতাসে হালকা কাঁপছে।
প্রাসাদের প্রধান সভাকক্ষে মূল টেবিলটি ইতিমধ্যেই রুপোর চামচ-কাঁটায় সাজানো। শুয়ে পরিবারের নতুন শিক্ষার্থী-উত্তীর্ণ সদস্যকে অভিনন্দন জানানোর প্রস্তুতি সম্পূর্ণ।
“চিয়াং মহাশয়, আকাশের ঠান্ডা বেশ কড়া। আগে এক পেয়ালা উষ্ণ মদ পান করুন, শরীরটা গরম হয়ে নিক!”
শুয়ে পরিবারের জ্যেষ্ঠ কন্যা চাঁদের আলোর মতো শুভ্র জামা পরেছিলেন। তাঁর আস্তিনের ভেতর থেকে বেরিয়ে থাকা কোমল হাতটি সোনালি পেয়ালা ধরে ছিল; পেয়ালার ভেতর অ্যাম্বারের মতো মদের আলো ঢেউ তুলছিল।
দুই পাশে বসেছিল শুয়ে ফু ও শুয়ে গুই—দুই ভাই।
চিয়াং শিংঝৌ সভাকক্ষে প্রবেশ করে চারদিকে একবার তাকিয়ে অতিথিদের জন্য নির্দিষ্ট প্রধান আসনে বসল।
আজ রাতে এটি ছিল শুয়ে রাষ্ট্রকুমার পরিবারের ভোজ। একমাত্র বহিরাগত অতিথি সে-ই।
ধূপদানি থেকে উঠে আসা নীল ধোঁয়া হঠাৎ যেন স্থির হয়ে গেল।
“জ্যেষ্ঠা কন্যাকে ধন্যবাদ।”
চিয়াং শিংঝৌ আসনে বসে চোখ তুলতেই দেখল, শুয়ে লিংছি মৃদু হাসছেন। তাঁর কানের পাশের সূক্ষ্ম সোনালি ফিনিক্স-খোঁপার দুলে থাকা উজ্জ্বল মুক্তো, ভ্রুর মাঝখানে গাঢ় কালির মতো আভা এনে দিয়েছে; কোমরে বাঁধা জেডের বেল্ট তাঁর কোমল, সরু দেহরেখাকে আরও স্পষ্ট করে তুলেছে।
গত ছয় মাসে সে লাংহুয়ান পাঠাগারে জেলা-পরীক্ষার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত ছিল, তাই জ্যেষ্ঠা কন্যার সঙ্গে দেখা হওয়ার সুযোগও খুব কম হয়েছে।
গত বছরের প্রাপ্তবয়স্কতা-উৎসবের পর থেকে প্রথম দেখার সময়কার ছোট্ট বেণিবাঁধা কিশোরীর শিশুসুলভ সরলতা তাঁর মধ্যে আর নেই। শুয়ে রাষ্ট্রকুমার পরিবারের ভার নিজের হাতে নেওয়ার পর তিনি অনেক বেশি পরিণত হয়ে উঠেছেন।
“আচ্ছা, দ্বিতীয় ভাই, তৃতীয় ভাই—তোমাদের পরীক্ষা কেমন হলো? ছুনতাও তাড়াহুড়ো করে ফিরে এসে তোমাদের ফল দেখতেই ভুলে গেছে।”
শুয়ে লিংছি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন।
“ছুনতাও তো শুধু চিয়াং ভাইয়ের কথাই ভাবে… আমাদের দুই ছোট প্রভুকে একেবারেই মনে রাখেনি!”
শুয়ে ফু নাকে হাত বুলিয়ে অসহায় স্বরে বলল, “আমরা দুজনেই পাস করেছি… দ্বিতীয় শ্রেণিতে ষষ্ঠ, তৃতীয় শ্রেণিতে তৃতীয়!”
“তাহলে এবারের শিক্ষার্থী-পরীক্ষা ছেড়ে দিয়ে আগামী বছর আবার দেবে? আর দুই-তিন বছর পর হয়তো তোমরা শিক্ষার্থী-পরীক্ষায় প্রথমও হতে পারো!”
শুয়ে লিংই হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলেন।
“না না, থাক!”
শুয়ে ফু ভয়ে ভয়ে হাত নাড়ল।
“চিয়াংইন জেলার শিক্ষার্থী-পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার প্রতিযোগিতা ভীষণ কঠিন। হান ইউগুই, ছাও আনদের মতো অল্প বয়সেই খ্যাতি পাওয়া প্রতিভাবান কিশোররাও প্রথম হতে পারেনি… আমি আরও দশ বছর প্রাণপণে পড়লেও শিক্ষার্থী-পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার কোনো আশাই নেই!”
মূলত সে শুধু জেলা-পরীক্ষার গভীরতা যাচাই করে দেখতে চেয়েছিল। কিন্তু নিজের চোখে প্রতিযোগিতার নির্মমতা দেখার পর সেই শীর্ষস্থান দখলের ব্যাপারে তার আত্মবিশ্বাস একেবারেই শেষ হয়ে গেছে।
চিয়াংইন জেলায় শিক্ষার্থী-প্রার্থীর সংখ্যা তিন হাজারেরও বেশি। প্রতি বছর নতুন প্রতিভাবান কিশোরেরা যোগ দিচ্ছে, আবার পুরোনো প্রার্থীদের কেউ কেউ বাদ পড়ে অভিজ্ঞতায় আরও সমৃদ্ধ হয়ে ফিরছে। শিক্ষার্থী-পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার লড়াই তাই অত্যন্ত তীব্র।
যেহেতু সে প্রথম হওয়ার প্রতিযোগিতায় নামবে না, আগামী বছর আবার পরীক্ষা দিতে যাওয়ারও তার কোনো প্রয়োজন নেই।
“বেশ!”
শুয়ে লিংই কথা শুনে দুই ভাইকে আর জোর করলেন না।
পৃষ্ঠা ২/৩
শিক্ষার্থী হওয়ার পরীক্ষা পাস করা তুলনামূলক সহজ, কিন্তু সেই পরীক্ষায় প্রথম হওয়া অত্যন্ত কঠিন।
কিছুক্ষণ পর চারজন উপপত্নিও দশের বেশি ছোট ভাইবোনকে নিয়ে এসে ভোজের গৌণ আসনে বসলেন।
“দ্বিতীয়া মা, তৃতীয়া মা, চতুর্থী মা, পঞ্চমী মা—সবাই এসে গেছেন! বসন্তফুল, ভোজ শুরু করো, খাবার পরিবেশন করো!”
শুয়ে লিংছি হেসে ছুনতাওকে নির্দেশ দিলেন।
শুয়ে পরিবারের কর্তা তাঁর পত্নীকে নিয়ে চিয়াংচৌ প্রদেশের দায়িত্ব নিতে চলে গেছেন। তাই চিয়াংইনের শুয়ে রাষ্ট্রকুমার প্রাসাদের সমস্ত ভার এখন জ্যেষ্ঠা কন্যার হাতে। অর্থ, মানুষ, কাজকর্ম, এমনকি প্রাসাদের মাসিক ভাতাও তাঁর নিয়ন্ত্রণে।
ছুনতাও তিনবার হাততালি দিল। ছাদের নিচে ঝোলানো তামার ঘণ্টা তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে স্বচ্ছ প্রতিধ্বনি তুলল।
হালকা সবুজ পোশাক পরা ছয়জন দাসী চন্দনকাঠের খাবারের পাত্র হাতে সার বেঁধে বেরিয়ে এল। তারা যেন স্রোতের মতো একের পর এক নানা রকম দুর্লভ পদ পরিবেশন করতে লাগল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সমৃদ্ধ ভোজে টেবিল ভরে গেল—হরিণের আট রকমের সুস্বাদু পদ, আগুনে পোড়ানো হরিণের শিরা, শীতল নদীর রুপালি মাছ, বেগুনি ফিতের মতো শৈবাল-মেশানো জেডসদৃশ স্যুপ…
“এই ভোজ চিয়াং মহাশয়ের শিক্ষার্থী-পরীক্ষায় প্রথম হওয়া উপলক্ষে। আমার কন্যা শুয়ে শুতিং বরাবরই সাহিত্যপ্রেমী। অন্যদিন তাকে আপনার কাছে অনেক কিছু শিখতে পাঠাব। আপনি কি তার গৃহশিক্ষক হবেন?”
দ্বিতীয়া মা মদের পেয়ালা হাতে নিয়ে চিয়াং শিংঝৌকে সম্মান জানিয়ে বললেন।
এর আগে শুয়ে পরিবারের এই কয়েকজন উপপত্নি চিয়াং শিংঝৌকে কিছুটা অবহেলা ও তাচ্ছিল্য করতেন। তাঁদের ধারণা ছিল, সে শুয়ে পরিবারের সঙ্গে নিজের মর্যাদার তুলনা না জেনেই সম্পর্ক গড়তে চাইছে, প্রাসাদের ব্যক্তিগত বিদ্যালয়ে বিনা খরচে পড়ে শুয়ে পরিবারের কৃপা ভোগ করছে।
কিন্তু এখন চিয়াং শিংঝৌ চিয়াংইন জেলার শিক্ষার্থী-পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে—বিশেষত, মন্দিরের পবিত্র অনুমোদনে নির্বাচিত এই ফল গোটা চিয়াংইন নগরকে আলোড়িত করেছে।
তাই তাঁদের আচরণ মুহূর্তেই অত্যন্ত আন্তরিক হয়ে উঠল।
জীবনে এই প্রথম তাঁরা পবিত্র অনুমোদনে নির্বাচিত কোনো শিক্ষার্থীর মুখোমুখি হয়েছেন। অজান্তেই তাঁদের চোখ জ্বলে উঠল, মনেও নানা হিসাব ঘুরতে শুরু করল।
মহান চৌ সাম্রাজ্যে রাজকীয় পরীক্ষা ছিল উন্নতির একমাত্র পথ। ভবিষ্যতে চিয়াং শিংঝৌ প্রাদেশিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে রাজকীয় পরীক্ষায় সফল হলে, জেলা-শাসক, এমনকি প্রদেশের প্রশাসক হওয়াও তার নাগালের বাইরে থাকবে না।
শুয়ে রাষ্ট্রকুমার পরিবারের উপপত্নিদের কন্যারা বৈধ কন্যা নন। কিন্তু তাঁদের কোনো জেলা-শাসক বা প্রদেশ-প্রশাসকের সঙ্গে বিয়ে হলে তা মোটেই মর্যাদাহানি হবে না; বরং সেটিকে উচ্চমর্যাদার পরিবারে বিবাহ বলেই গণ্য করা হবে।
“পঞ্চম বোন তো এখনও ‘সহস্রাক্ষর পুঁথি’ সম্পূর্ণ মুখস্থ বলতে পারে না। দ্বিতীয়া মা, আপনি বোধহয় একটু বেশি তাড়াহুড়ো করে ফেলছেন।”
কথাটি শুনে শুয়ে লিংইর মুখে তৎক্ষণাৎ হালকা কঠোরতা ফুটে উঠল। তিনি নিচু স্বরে ধমক দিলেন।
“আহ… লিংছি দিদি ঠিকই বলেছেন!”
শুয়ে লিংছির মুখের কঠোর ভাব দেখে দ্বিতীয়া মা অস্বস্তিতে পড়লেন। লজ্জিতভাবে মদের পেয়ালাটি নামিয়ে রাখলেন।
তিনি তো ভেবেছিলেন, সুযোগ থাকতে থাকতেই লোহার ওপর আঘাত করা ভালো। আরও কয়েক বছর পরে চিয়াং শিংঝৌ যদি রাজকীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, তখন তাঁর কন্যার কাছে আসার সুযোগ কোথায় থাকবে?
তবে শুয়ে লিংছির ধমক খাওয়ার পর তাঁর মনও পরিষ্কার হয়ে গেল। এই সুযোগ বোধহয় তাঁর কন্যার ভাগ্যে নেই। তাই আর বিষয়টি উত্থাপন করার সাহস করলেন না।
চিয়াং শিংঝৌ শীতল নদীর রুপালি মাছের এক টুকরো তুলে নিল, মুখে মৃদু হাসি—কিন্তু কোনো কথা বলল না।
…
শুয়ে পরিবারের রাতের ভোজ বেশ জমজমাট হয়ে উঠল।
ভোজসভায় সবাই পানীয়-খেলার নিয়মে মেতে উঠল—রুচিশীল পদ্য, পালা করে পঙ্ক্তি বলা, পরের পঙ্ক্তি জুড়ে দেওয়া—সবই চলতে লাগল। তবে প্রতিটি পঙ্ক্তিতে প্রাচীন গ্রন্থের উল্লেখ থাকতে হবে, নির্দিষ্ট ছন্দ ও অন্ত্যমিল মেনে কবিতা রচনা করতে হবে।
সে বলল, “চাঁদের আলোয় জেডশাখা ঝুঁকে পুচ্ছ ছোঁয়, উড়ন্ত ফুল পেরিয়ে যায় মাছকাটা মঞ্চ!”
সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তর দিল, “যে রক্তিম আকাশ কেটে ফেলে, পিপা-মঞ্চে বসে সে-ই আবার মাতাল সাজে!”
পালা এসে পড়ল জ্যেষ্ঠা কন্যার। তিনি শিংয়ের পেয়ালা হাতে কয়েক চুমুক হালকা মদ পান করেছিলেন; চোখেমুখে মদের আবেশ নেমে এসেছিল। তিনি পঙ্ক্তি দিলেন,
“সুখী সুখী জলচর পাখি, নদীর বুকে তার বাসা।”
মদের উত্তাপে তাঁর চোখের কোণের গালের রং ছড়িয়ে পড়েছিল, যেন আকাশজোড়া জ্বলন্ত মেঘ। গাল রক্তিম, শ্বাস কিছুটা দ্রুত।
এবার উত্তর দেওয়ার পালা চিয়াং শিংঝৌর।
“সুন্দরী কোমল কন্যা, ভদ্র পুরুষের প্রিয়তমা!”
চিয়াং শিংঝৌ এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল।
কখন যে ভোজসভা নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, কেউ টের পায়নি। এমনকি বারান্দার নিচে মদ গরম করা দাসীটিও নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল।
“ওহ্! দিদি, তোমার গাল তো লজ্জায় লাল হয়ে গেছে!”
পৃষ্ঠা ৩/৩
শুয়ে গুই কয়েক পেয়ালা মদ পান করে মাতাল চোখে দুলছিল। সাহসও বেড়ে গিয়েছিল। সে সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল।
“আমি তো শুধু মদ খেয়েছি!”
শুয়ে লিংছির মুখে প্রসাধনের আভা, তিনি হেসে ধমক দিলেন।
শুয়ে গুই মাথা দুলিয়ে বলল, “তা হতে পারে না! তুমি তো এক কলস মদ খেলেও মাতাল হও না! এই তো মাত্র কয়েক চুমুক—কী করে মাতাল হবে? নিশ্চয়ই অন্য কিছুর ইঙ্গিত দিচ্ছ… আঃ!”
তার মাথায় টনটনে ব্যথা উঠল। চোখ তুলে দেখল, জ্যেষ্ঠা কন্যার গাল ফুলে আছে; হাতে একটি জেডের পাখা, আর তিনি রাগে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। ভয়ে সে ইঁদুরের মতো ছুটে পালাল।
“আহা! আমার দিদির মেজাজ এত রুক্ষ, সব সময় মারধর করে! এভাবে চললে তো নিশ্চয়ই তার বিয়ে হবে না!”
…
“জ্যেষ্ঠা কন্যা, ছোট প্রভু গুইয়ের চামড়া মোটা। সাবধানে মারবেন, নইলে আপনার হাতেই ব্যথা লাগতে পারে!”
ছুনতাও চিৎকার করে উঠল।
শুয়ে পরিবারের ভোজকক্ষে সবাই যখন হাসি-ঠাট্টায় মেতে আছে, ঠিক তখনই—
হঠাৎ,
“গররররর—!”
বাইরে একটানা গভীর বসন্তের বজ্রধ্বনি শোনা গেল। মুহূর্তেই তা সবাইয়ের হাসি-ঠাট্টা থামিয়ে দিল।
পাতলা বৃষ্টি নেমেছে, যেন নীল রেশমের সূক্ষ্ম সুতো।
বৃষ্টির তীব্রতা ধীরে ধীরে বাড়ল। টুপটাপ শব্দে বৃষ্টির ফোঁটা শুয়ে পরিবারের কালো কার্নিশের বাইরে কাদামাটিতে পড়তে লাগল। বসন্তের কাদা ছিটকে উঠল, আর ভেজা ঘাস ও গাছপালার সুগন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
“আজ তো বজ্রজাগরণের দিন। বজ্রও উঠেছে!”
এই বলে শুয়ে লিংছি উঠে সভাকক্ষের বাইরে গেলেন। তুষারের মতো শুভ্র রাজহাঁসের গলা সামান্য উঁচু করে তিনি চিয়াংইন জেলার ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলা কালো মেঘের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন।
ছাদের নিচে নীল পোশাকে দাঁড়িয়ে থাকা চিয়াং শিংঝৌ হেসে বলল, “মাসিক বিধানে বলা হয়েছে—‘বজ্র তার কণ্ঠ প্রকাশ করে’; এটাই তো বসন্ত!”
কিন্তু গভীর বজ্রধ্বনির সঙ্গে হঠাৎ এক ঝলক বেগুনি বিদ্যুৎ নেমে এসে শুয়ে রাষ্ট্রকুমার প্রাসাদের একটি পার্শ্ব-উদ্যানে আঘাত করল। সঙ্গে সঙ্গে সেখানে আগুন জ্বলে উঠল।
“আকাশ থেকে বজ্রাগুন পড়েছে! তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখুন!”
সবাই বিস্মিত হয়ে তেলমাখা কাগজের ছাতা হাতে পার্শ্ব-উদ্যানের লাংহুয়ান পাঠাগারের দিকে গেল। সেখানে কোণের এক বাঁশবনে দেখা গেল, বজ্রাগুনে পুড়ে যাওয়া বাঁশগুলো বৃষ্টির মধ্যেও জ্বলছে।
তবে অল্পক্ষণের মধ্যেই বৃষ্টির জলে সেই বজ্রাগুন নিভে গেল।
চিয়াং শিংঝৌ এগিয়ে গিয়ে পোড়া বাঁশবনের ভেতর থেকে তিন হাত লম্বা, এখনও তাপ ছড়ানো এক টুকরো বজ্র-বাঁশ ভেঙে নিল।
প্রবল বর্ষার মধ্যে বজ্রদগ্ধ বাঁশটি নীল-বেগুনি ধোঁয়া ছাড়ছিল। তার কালো পোড়া গায়ের ফাটলগুলোর ভেতর অদ্ভুত রেখা ফুটে উঠেছে।
চিয়াং শিংঝৌ বিস্ময়ে বলল, “এটি বজ্রদগ্ধ বাঁশ। আগুনের মধ্যে এতে জলতত্ত্বের গুপ্ত শক্তি মিশে আছে—অসাধারণ বস্তু। এটি দিয়ে একটি সাহিত্যিক ধনাস্ত্র বানানো যায়—বজ্র-বাঁশের তরবারি!
“আর এর মধ্যে বজ্রের দহনশক্তিও রয়েছে। অশুভ আত্মা তাড়ানো কিংবা পোকামাকড় দূর করার কাজে এটি অত্যন্ত কার্যকর!”
“ওহ্! সাহিত্যিক কীটও তাড়ানো যাবে?”
শুয়ে লিংছি পোড়া বজ্র-বাঁশের ওপর আঙুল বুলিয়ে দিলেন। তাঁর উজ্জ্বল চোখে সঙ্গে সঙ্গে আলো জ্বলে উঠল, আর মাথায় এক চমৎকার পরিকল্পনা জন্ম নিল।
বজ্রজাগরণ এসেছে, এবার সাহিত্যিক কীট ধরার পালা!
মাসিক ভোট চাই!