বিংশ অধ্যায়: তৃতীয় প্রশ্ন: মেঘ

সন্ধ্যাবেলার কাঁসরধ্বনি সবে থেমেছে, হালকা বসন্তের হিমেল হাওয়া縣學ের বারান্দা দিয়ে বয়ে যাচ্ছে।

縣學ের মূল চত্বরে তামার চুল্লিতে কয়লার আগুন দপ দপ করে জ্বলছে, মাঝে মাঝে আগুনের ফুলকি ছিটকে এসে কিছুটা উষ্ণতা ছড়াচ্ছে, ধোঁয়ার কুণ্ডলী শীতের আমেজকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে।

চাই ছাও অবলীলায় চুল্লিতে রুপোলি তারের কয়লা যোগ করলেন। নীল রেশমি সরকারি পোশাকের সামনের দিকে জমে থাকা ছাই ঝেড়ে ফেললেন। তাঁর স্বর্ণখচিত বেল্টের মাছের আকৃতির পরিচয়পত্রটি নড়াচড়ার সাথে সাথে মৃদু শব্দ করে উঠল।

তিনি চত্বরে উপস্থিত কর্মকর্তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন:
“এই তৃতীয় পরীক্ষায় একটি নির্ধারিত বিষয়ের ওপর কবিতা লিখতে হবে এবং সেই সাথে নিজের মেধা ও পাণ্ডিত্য দিয়ে কাব্যিক কৌশল প্রদর্শন করতে হবে।”

“স্বচ্ছতা বজায় রাখার জন্য আমি [চি, মেই, কুই, কুই... ইয়ুন...] এমন দশটি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের নাম একটি পাত্রে রেখেছি। দৈবচয়নের মাধ্যমে একটি বেছে নিয়ে শিক্ষার্থীদের পরীক্ষা নেওয়া হবে।”

আগে থেকেই প্রস্তুত রাখা নীল রঙের লতাপাতা খোদাই করা চিনামাটির পাত্রটি মোমবাতির আলোয় শীতল দ্যুতি ছড়াচ্ছিল।

চাই ছাও পাত্রের ভেতরে হাত ঢোকালেন। দুই আঙুলে যে তুতগাছের ছালের তৈরি কাগজটি বের করলেন, তা ছিল ফড়িংয়ের ডানার মতো পাতলা। খোলার সময় ‘খসখস’ করে একটি শব্দ হলো।

কাগজটি মেলে ধরতেই তাতে গাঢ় কালিতে লেখা [ইয়ুন] বা মেঘ শব্দটি স্পষ্টভাবে ফুটে উঠল।

এই অক্ষরটি ‘শেন লু ছি মেং’ বা ‘কাব্যিক ছন্দের সূচনা’ বইটির প্রথম লাইন ‘মেঘের বিপরীতে বৃষ্টি, তুষারের বিপরীতে বাতাস’-এর প্রথম অক্ষর। এটি সেই অক্ষর, যা যেকোনো শিশু পাঠশালায় প্রথমবার কলম ধরে শেখে।

“এটি তো ‘মেঘ’!”
“এ তো বড্ড সহজ হয়ে গেল!”

চারজন সহকারী পরীক্ষক অবাক হয়ে সিধা হয়ে বসলেন। এই শব্দটি এতই সাধারণ যে কোনো শিক্ষার্থীই এটি না জেনে পারে না। যদি এটি প্রথম ধাপের অক্ষর বিশ্লেষণের পরীক্ষায় থাকত, তবে সবাই অনায়াসেই পাস করে যেত।

“মেঘ!”
চাই ছাও কাগজটি আঙুলে পেঁচিয়ে মৃদু ঘোরাতে লাগলেন, ঠোঁটের কোণে এক রহস্যময় হাসি। তামার চুল্লির আগুনের ফুলকি তাঁর চোখে প্রতিফলিত হচ্ছিল, চোখের দৃষ্টিতে ছিল আত্মতৃপ্তি।

তিনি অনেক আগে থেকেই এই縣 পরীক্ষার তিনটি প্রশ্ন নিয়ে ছক কষেছিলেন। প্রথম দুটি পরীক্ষার মান ছিল অত্যন্ত কঠিন। প্রথম প্রশ্নে [শু] বা বাজরা শব্দটির বিশ্লেষণ করে প্রাচীন শাস্ত্রের উদ্ধৃতি দিয়ে অশুভ শক্তিকে দূর করতে বলা হয়েছিল। দ্বিতীয় প্রশ্নে ‘অশুভ’ শব্দটি দিয়ে縣ের ইতিহাস লিখতে বলা হয়েছিল, যা ছিল অত্যন্ত জটিল।

একটি ছিল শুভশক্তির জাগরণ, অন্যটি ছিল অশুভ শক্তির অন্ধকার—এই দুইয়ের চাপে অধিকাংশ শিক্ষার্থীই দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। লোহার ছাঁকনিতে ছেঁকে নেওয়ার মতো করে অধিকাংশ শিক্ষার্থীকে বাদ দেওয়া হয়েছে, এখন অবশিষ্ট রয়েছে মাত্র দশ ভাগের এক ভাগ।

শেষ পরীক্ষায় এসে হঠাৎ করে অত্যন্ত সহজ একটি বিষয় [মেঘ] দেওয়া হলো। তিনি খুব ভালো করেই জানেন, এই ‘মেঘ’ শব্দটি দেখতে সহজ মনে হলেও আদতে এটি একটি ধারালো অস্ত্র—শিশুরা হয়তো মেঘের সৌন্দর্য গাইবে, নয়তো মেঘ আর মাটির পার্থক্যের কথা বলবে, কিন্তু এর বাইরে তাদের চিন্তার জগত বিস্তৃত নয়।

যেহেতু ‘মেঘ’ শব্দটি খুবই সাধারণ, তাই শিক্ষার্থীদের মেধা দেখানোর কোনো সুযোগই নেই। সবার মান প্রায় সমান হয়ে যাবে, ফলে পার্থক্য করা কঠিন হয়ে পড়বে। আর এতেই এই প্রধান পরীক্ষকের গুরুত্ব বেড়ে যাবে।

চারজন সহকারী পরীক্ষক নিজেদের মধ্যে আলোচনা করেও যখন সিদ্ধান্ত নিতে পারবেন না, তখন তো এই চিয়াং-ইন縣ের প্রধান পরীক্ষক হিসেবে তাঁকেই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে হবে। এটাই ক্ষমতার আসল রহস্য। দেখতে স্বচ্ছ মনে হলেও, চূড়ান্ত রায় তাঁরই হাতে। তা ছাড়া, দৈবচয়নের মাধ্যমে প্রশ্নটি বেছে নেওয়া হয়েছে বলে কেউ তাঁকে ইচ্ছাকৃতভাবে প্রশ্ন সহজ করার দায় দিতে পারবে না।

“এই বিষয়টি মন্দ নয়!”
“যথাযথ একটি প্রশ্ন!”

সহকারী পরীক্ষকরা একে অপরের দিকে তাকালেন। তাঁরা চাই ছাওয়ের পরিকল্পনা বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু উপায় না দেখে সম্মত হলেন।

...

চাই ছাওয়ের দৈবচয়ন করা বিষয়টি নিয়ে কারো কোনো আপত্তি করার জায়গা নেই। শিক্ষার্থীরা যখন একই মানের হবে, তখন চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের ভার তো এই縣ের প্রধান পরীক্ষক তথা শিক্ষাসচিব চাই সাহেবের হাতেই থাকবে।

“পেই সাহেব, আপনার কী অভিমত?”
চাই ছাও কিছু সময় ভেবে নিচে বসা পেই জিং-ই-এর পরামর্শ চাইলেন।

পেই জিং-ই নামক বয়োবৃদ্ধ শিক্ষক চত্বরে বসে সাদা চিনামাটির কাপে চা খাচ্ছিলেন। চায়ের কাপে মৃদু ঢেউ খেলছিল। তিনি চিন্তামগ্ন ছিলেন, তাঁর চোখে বিদ্যুতের মতো এক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি খেলে গেল, যেন খাপ থেকে বের করা প্রাচীন তরবারির শীতল আভা।

এই নতুন শিক্ষাসচিব চাই সাহেব যে অত্যন্ত ধূর্ত, তা বোঝা যাচ্ছে। প্রথম দুই পরীক্ষায় ‘বাজরা’ ও ‘অশুভ’ দিয়ে পুরো শহরের শিক্ষার্থীদের নাজেহাল করে ছেড়েছেন। অথচ সবচেয়ে কঠিন তৃতীয় পরীক্ষায় এসে সবচেয়ে সহজ ‘মেঘ’ নিয়ে কবিতা লিখতে দিলেন। যেকোনো শিশু দু-চার লাইন লিখে ফেলতে পারবে!

কিন্তু চাই সাহেব একটি বিষয় বুঝতে ভুল করেছেন। তিনি জানেন না যে, চিয়াং সিং-চৌ ‘মেঘ’ শব্দটি কোন গভীরতায় বোঝেন! অর্ধমাস আগে সুয়ে পরিবারের পাঠশালায় চিয়াং সিং-চৌ যখন ‘মেঘ’ কৌশলের প্রয়োগ করেছিলেন, তখন মনে হয়েছিল যেন শত বছরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কোনো তাওবাদী সন্ন্যাসী কলম চালাচ্ছেন। তাঁর প্রতিটি আঁচড়ে ছিল বজ্রের শক্তি, বাতাসের গতি—শেষ দিকে মেঘ, বৃষ্টি, ঝড় ও কুয়াশা মিলে এক অদ্ভুত রূপ ধারণ করেছিল।

যদি চাই সাহেব এটি জানতেন, তবে তিনি কখনোই এই বিষয়টি নির্বাচন করতেন না।

গোধূলির অন্ধকার হঠাৎ করেই গাঢ় হয়ে এল।

“হতে পারে!”
পেই জিং-ই বৃদ্ধ শিক্ষক উষ্ণ চায়ের এক চুমুক দিলেন, চায়ের ধোঁয়া তাঁর চোখের সামনে কুয়াশার মতো বাধা তৈরি করল। তিনি চোখ নামিয়ে নিজের হাসিকে ঢেকে রাখলেন, বরাবরের মতোই তাঁর মুখে ছিল অল্প কথা।

...

কর্মকর্তা সুই মিং-ইউয়ানের চায়ের কাপ শেষ হয়ে এল। তিনি কাপের তলায় পড়ে থাকা চায়ের পাতার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল শত শত দরিদ্র মেধাবী শিক্ষার্থীর墨ের সমুদ্রে ডুবে থাকার দৃশ্য।

“চাই সাহেব, আমার একটি চিন্তা আছে। শিক্ষার্থীদের কাছে মোট একশটি মেধার একক থাকে। প্রতিটি অক্ষরের জন্য দশটি একক প্রয়োজন, অর্থাৎ সর্বোচ্চ দশটি অক্ষর লেখা সম্ভব। কিন্তু একটি কবিতার জন্য অন্তত বিশটি অক্ষর দরকার। তাদের মেধা তো পুরো কবিতা লেখার জন্য যথেষ্ট নয়, অর্ধেক লিখতেই ফুরিয়ে যাবে! এটি কি দরিদ্র শিক্ষার্থীদের প্রতি অবিচার নয়?”

সুই মিং-ইউয়ান নিজের উদ্বেগ চেপে রাখতে পারলেন না। শিক্ষার্থীর নিজের মেধা দিয়ে এটা সম্ভব নয়। এর জন্য প্রয়োজন文宝 বা অলঙ্কার, কিংবা বিশেষ কোনো ওষুধ, যা মেধার ভাণ্ডার বাড়িয়ে দেবে। এটি দরিদ্র শিক্ষার্থীদের জন্য খুবই প্রতিকূল। তিনি নিজেও একসময় দরিদ্র পরিবার থেকে এসে দীর্ঘ কয়েক দশকের পরিশ্রমে এই পদে পৌঁছেছেন, তাই তিনি জানেন দরিদ্র শিক্ষার্থীদের পড়াশোনা কত কঠিন। শুধু পাঠশালার খরচের জন্যই সব শেষ হয়ে যায়, দামি অলঙ্কার কেনা তো বিলাসিতা।

“কোনো সমস্যা নেই, সবার জন্যই একই নিয়ম। তুমি লিখতে না পারলে অন্যরাও পারবে না। যা করার নিজেদের সামর্থ্যেই করতে হবে। সুই সাহেব বোধহয় ভুলে গেছেন, এটি রাজদরবারের জন্য মেধাবী নির্বাচনের পরীক্ষা... এখানে যোগ্যরাই টিকে থাকবে, অযোগ্যদের জন্য কোনো ছাড় নেই!”

শিক্ষাসচিব চাই ছাও কিছুটা কঠোর স্বরে বললেন। এরপর তিনি আর কোনো ব্যাখ্যা দিলেন না।

“ঠিক বলেছেন, সুই ভাই, আপনি অহেতুক চিন্তা করছেন! শিক্ষার্থীদের মেধা দিয়ে কবিতা লেখা কঠিন ঠিকই, কিন্তু এই লড়াই তো আমাদের চিয়াং-ইন縣ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের! আমাদের এখানে অনেক প্রভাবশালী পরিবার আছে। লি পরিবারের আছে বিশেষ কলম, লু পরিবারের আছে প্রাচীন কালির দোয়াত, আর ছাও পরিবারের আছে জাদুর ওষুধ... অন্তত ত্রিশ-চল্লিশ জন শিক্ষার্থী আছে যাদের কাছে পর্যাপ্ত মেধা বাড়ানোর সরঞ্জাম রয়েছে। তারা অনায়াসেই কবিতা লিখতে পারবে! যদি কারো কাছে তা না থাকে, তবে তা তাদের পূর্বপুরুষদের ব্যর্থতা, এর দায়ভার অন্য কারো নয়!”

縣ের সহকারী周 ওয়েন-ইউয়ান হেসে বললেন। সুই মিং-ইউয়ান দেখলেন অন্য পরীক্ষকরাও এতে একমত, তাই তিনি চুপ হয়ে গেলেন। 縣ের পরীক্ষক কিংবা নিচে বসা বিশিষ্ট ব্যক্তিরা—কারো কি কোনো মাথাব্যথা আছে দরিদ্র মেধাবীদের নিয়ে? এই ‘ছোটখাটো’ বিষয়টি রাজ্য সরকারও দেখার প্রয়োজন মনে করে না।

“তৃতীয় পরীক্ষা, ‘মেঘ’ নিয়ে কবিতা, শুরু করা হোক!”
চাই ছাও ধীরস্থিরভাবে কাগজটি টেবিলের ওপর রাখলেন। একটি দামি পাথর দিয়ে ‘মেঘ’ অক্ষরটি চেপে ধরলেন, সাথে সাথে সব প্রশ্নও চাপা পড়ে গেল।

...

সন্ধ্যাবেলা, 縣ের আঙিনায় শীতের রাতে শুকনো ডালপালা ভেঙে পড়ছে। কোলাহলপূর্ণ পরীক্ষার মাঠ এখন অনেকটাই শান্ত। দ্বিতীয় পরীক্ষার পর দুইশ শিক্ষার্থী বাদ পড়েছে, এখন মাত্র একশ জন শিক্ষার্থী শেষ লড়াইয়ে টিকে আছে।

পরীক্ষা এখনো শেষ হয়নি। এই তৃতীয় পরীক্ষায় যারা প্রথম ত্রিশজনের মধ্যে থাকবে, কেবল তারাই চিয়াং-ইন縣ের কৃতী শিক্ষার্থী হিসেবে স্বীকৃতি পাবে এবং রাজদরবার থেকে বেতনভুক্ত হয়ে縣學ে পড়ার সুযোগ পাবে।

“মোমবাতি দেওয়া হবে না! অন্ধকার হওয়ার আগেই খাতা জমা দিতে হবে!”
প্রহরীরা কাঠের বোর্ডে প্রশ্ন লিখে ঢোল পিটিয়ে মাঠের ভেতর দিয়ে হেঁটে গেল।

“একটি কবিতা লিখতে হবে, বিষয় ‘মেঘ’?”
শিক্ষার্থীরা প্রশ্ন দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আনন্দ নয়, বরং তাদের চোখেমুখে ভয়ের ছায়া। যারা প্রথম একশ জনের মধ্যে টিকে আছে, তাদের মধ্যে কেউ মূর্খ নয়। এত সহজ বিষয়ে কবিতা লেখা যার যার মেধা থাকলে সবাই পারবে! এতে পার্থক্য করা অসম্ভব! ভিড়ের মধ্যে নিজেকে আলাদাভাবে প্রমাণ করতে হলে কত গভীর চিন্তার প্রয়োজন?