অধ্যায় ১৮: সাহিত্যপোকা ও কৃমি

প্রথম পৃষ্ঠা
জাপি নম্বর এক পরীক্ষাগার।
পাইন কাঠের তক্তাগুলো গত রাতে বৃষ্টি ও তুষার জমে যে আর্দ্রতা ছড়িয়েছিল তা থেকে ভেজা গন্ধ ছড়াচ্ছিল।
লি ইউনসিয়াওর মুখে ক্রোধের আগুন জ্বলে উঠেছিল, আঙুলের জয়েন্টগুলো সাদা-নীল হয়ে গিয়েছিল, হাতে ধরা কলমের ডাণ্ডা প্রায় ভেঙে পড়ার উপক্রম।
গত রাত জুড়ে সে একটানা জেগে ছিল, লি পরিবারের পাঠাগারের সব প্রাচীন বই পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পড়ে, বিভিন্ন প্রমাণ ও উদাহরণ দিয়ে পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল, যা কিছু পারত সব করেছে।
সে মনে করেছিল নিজের সর্বোচ্চ দিয়েছে, যা লিখতে পারত, যা উত্তর দিতে পারত, সবই পরীক্ষার কাগজে ঢেলে দিয়েছে।
তবুও, প্রথম পরীক্ষার ফলাফল যেন এক কঠোর পেরেক হয়ে তার মুখে হানা দিল—সে জিয়াং শিংঝৌর কাছে হারিয়ে গেল!
ক্রোধে ফেটে পড়ল!
লি ইউনসিয়াওর বুকের ধাক্কা তীব্র, চোখে জ্বলে উঠল অবিচার ও রাগের শিখা।
সে এই সত্য মেনে নিতে পারছিল না, আরও বেশি করে মেনে নিতে পারছিল না যে জিয়াং শিংঝৌ প্রথম শ্রেণির ফলাফল পেয়েছে।
"অর্থাৎ, জিয়াং শিংঝৌর সাহিত্যিক প্রতিভা কি আমার চেয়ে অনেক বেশি?"
সে দাঁত গিঁটে ফিসফিস করে বলল, তারপর জোরে মাথা নেড়ে দিল, "অসাধ্য! এটা একদম সম্ভব নয়! সে তো কেবল ভাগ্যবান!"
লি ইউনসিয়াওর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, মনের মধ্যে অবিশ্বাস ও সন্দেহ ভরে উঠল।
ছোট থেকে সে বই পড়ে বড় হয়েছে, প্রতিভা ভরপুর, এবং জিয়াংইন জেলার সম্ভ্রান্ত পরিবারের সেরা সন্তানদের মধ্যে এক।
জিয়াংইন লি পরিবারের ভবিষ্যতের গৌরব তার ওপর নির্ভর করে।
কীভাবে সে একজন দরিদ্র ছাত্রের কাছে হারতে পারে, বিশেষ করে সেই জিয়াং শিংঝৌর কাছে, যে সাধারণত নিজেকে খুব বেশি প্রকাশ করে না!
ঠিক তখনই পরীক্ষাগারের বাইরে ধীরস্থির পায়ের আওয়াজ শুনতে পেল, কালো বুটের শব্দ স্পষ্ট।
"লি পুত্র? পরীক্ষা শুরু হয়েছে!"
পরিদর্শক জেং শুওকিয়ানের ছায়া পরীক্ষাগারের দরজায় দেখা দিল, তার হাতে থাকা কাঠের বারটি হঠাৎ পরীক্ষা ঘরটির বেড়ায় আঘাত করল, তার চোখ ঠাণ্ডা ও কর্তৃত্বপূর্ণ, পরীক্ষাগারের ভিতরে লি সানল্যাংর মুখের রঙ ফ্যাকাশে দেখে চোখ বুলিয়ে গেল।
পরীক্ষার্থী যদি মানসিকভাবে ব্যাহত হয়, তাহলে পরবর্তী পরীক্ষাগুলোতে প্রভাব পড়ে।
সে মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছিল!
লি ইউনসিয়াও হঠাৎ জেগে উঠল, বুঝতে পারল যে সে জিয়াং শিংঝৌর রাগে আবেগ নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিল।
সে কৃতজ্ঞচিত্তে পরিদর্শক জেং শুওকিয়ানের দিকে তাকাল, গভীর শ্বাস নিল, মুখের রাগ বন্ধ করে নিচু মাথায় পরীক্ষার কাগজ ঠিক করল।
শান্ত থাকা!
"জিয়াং শিংঝৌকে আর প্রথম স্থান নিতে দিতে পারব না!"
লি ইউনসিয়াওর মনেই জিয়াং শিংঝৌর সাদাসিধে মুখ ভেসে উঠল, হঠাৎ তার মনের মধ্যে প্রবল সংকটবোধ জাগ্রত হলো।
যদি জিয়াং শিংঝৌ দ্বিতীয় পরীক্ষায় আবারও প্রথম হয়, তাহলে 'তংশেং' পদটি হারানো প্রায় নিশ্চিত।
অবশ্যই বিশেষ কৌশল বের করতে হবে।
লি ইউনসিয়াও বাইরে তাকাল, পরিদর্শক জেং শুওকিয়ান অনেকদূর চলে গিয়েছে, তখন সে পরীক্ষার বাক্স থেকে একটি উলফ হেয়ার কলমের ঘড়ি বের করল, সাবধানে ঢাকনাটি খুলল।
ঢাকনাটি ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে মধুর মোমের গন্ধ আর বইয়ের পোকা থেকে আসা গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল—এটি তার তৈরি প্রাচীন মধু দিয়ে পালনকৃত বিশেষ কলম।
বাক্স থেকে একটি মোটা ও ভারী বইয়ের পোকা বের করে দিল।
"পু!"

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা
মোটা বইয়ের পোকাটি সোনালী কাগজে পড়ে গেল, আটটি পাখার মেমব্রেনে কিছুটা আম্বর রঙের মধুর দাগ ছিল।
এই পোকাটি সারা শরীরেই সাদা-মোটা, চোখগুলো হালকা সোনালী আভা ছড়াচ্ছিল, এখন অলসভাবে পেছনের পা মচকাচ্ছিল, মুখে এখনো 'শিজিং' বইয়ের একটি অর্ধেক পাতা আটকে ছিল।
দাজৌ শেংচাওর পরীক্ষার নিয়ম বলেছে, নকলকপি নিয়ে আসা নিষেধ, কিন্তু বইয়ের পোকা নিয়ে আসার কথা বলা হয়নি।
যদি পুলিশ এটি ধরে ফেলে, তবে বলবে এটি কলমের ভেতরে জন্মানো প্রাকৃতিক পোকা, এতে বড় কিছু হয় না।
সে একটু ঝুঁকি নিচ্ছিল।
বইয়ের পোকাটি গভীর ঘুমে ছিল, হঠাৎ মালিক ডাক দিলে চোখের পাখাগুলো অবাক হয়ে আটটি স্বচ্ছ পাখা ঝাঁকিয়ে তুলল, সূক্ষ্ম সোনালী ধুলা ছড়াল।
লি ইউনসিয়াও হাসল।
【বইয়ের পোকা】
【নাম: খাদ্যপোকা।
আকার: সারা শরীর সাদা-মোটা, শত পা নিয়ে ক্ষুদ্র খোদাইয়ের ছুরি সদৃশ, পিঠে আটটি স্বচ্ছ পাখা, চোখগুলো প্রাচীন অক্ষরের মতো।
উৎস: লি পরিবারের গ্রন্থাগারে দশ বছর ধরে থাকা পোকা, বইয়ের মন্তব্য দ্বারা প্রতিভা লাভ করে, এক ধরনের আত্মা পোকা।
প্রতিভা:
বইয়ের পুনরাবৃত্তি—একই বই তিনবার খেলে, মালিক স্বয়ংক্রিয়ভাবে 'উল্টে পড়া যেমন স্মরণ' স্তরে পৌঁছায়।
সাহিত্য রসায়ন—বাঁশের রোল খেলে 'সাহিত্য মর্ম' বের করে, সাদা কাগজ খেলে 'প্রতিভার স্ফটিক ফোঁটা' তৈরি করে।
বিঃদ্রঃ: প্রতিদিন তিন ফোঁটা জলবিহীন পাইন স্যাঁতসেঁতে কালির মিশ্রণ খেতে হবে, অর্ধেক পাতার বই সহ। বড় পণ্ডিতের লাল সীসা মন্তব্য পেলে পোকাটি পাগল হয়ে মত্ত অবস্থায় পড়ে যায়।】
এই ছোট্ট প্রাণীটি পালন করতে সে অনেক পরিশ্রম করেছে।
নিজের প্রতিভা খরচ করতে হয়, এমনকি কিছু দামি প্রাচীন বই, বাঁশের রোল, নথিপত্র খাওয়াতে হয়, ব্যয় অনেক।
শুধুমাত্র লি পরিবারের মতো ধনীই এটা পোষণ করতে পারে!
সাধারণ দরিদ্র পরিবারের ছেলে এটা রাখতে পারে না।
"পোকা, তোমার সাহিত্য রত্ন দাও!… দ্রুত!"
লি ইউনসিয়াও নীচু কণ্ঠে বলল।
বইয়ের পোকাটি অবাক চোখ খুলে অলসভাবে টেবিলের ওপর উঠে পড়ল, ভান করল শুনতে পাচ্ছি না মালিকের কথা।
লি ইউনসিয়াও রেগে গিয়ে তার পেছনের অংশে আঙুল দিয়ে ঠেলা দিল।
পোকাটি ব্যথা পেয়ে অবশেষে মুখে বিষণ্ণতা নিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করল, খুব অনিচ্ছাকৃতভাবে পেছনের অংশ তুলে ধাক্কা দিল,
"শী!"
একটি মটরশুঁটির মতো সাহিত্য রত্ন ফেলে দিল।
সেই সাহিত্য রত্ন টেবিলে পড়ে রোদে সোনালি আলো ছড়িয়ে দিল, ভিতরে অসংখ্য ছোট ছোট সোনালী প্রাচীন অক্ষর মাছের মতো নেচে বেড়াচ্ছিল।
তার গোলগাল পেট হঠাৎ শুকিয়ে গেল।
এটি পোকাটি মাসের পর মাস বই পড়ে গড়ে তোলা সাহিত্য মর্ম।
অর্থাৎ তার সাহিত্যিক শক্তি!
এখন মালিক জোরপূর্বক তা ছিনিয়ে নিচ্ছে।

তৃতীয় পৃষ্ঠা
তৎক্ষণাৎ, সাহিত্য রত্ন থেকে মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, নাকে এসে লাগল!
লি ইউনসিয়াও গভীর শ্বাস নিয়ে সেই সাহিত্য রত্ন তুলে জলসহ গিলে ফেলল। গলা চলতে শুরু করল, গরম সাহিত্য রত্ন গিলে ফেলল।
সাহিত্য রত্ন গলায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে, মধু-মোম আর পাইন কালির মিশ্রণের স্বাদ জিভে ছড়িয়ে পড়ল, দাঁতের ফাঁক দিয়ে যেন প্রাচীন কাগজের গন্ধ বেরিয়ে আসল।
তার কানে এমনকি পোকা বাঁশের রোল খাওয়ার শব্দও শোনা গেল।
টেবিলের ওপর,
ক্লান্ত ও হতাশ বইয়ের পোকাটি খুব দুঃখিত।
এই মুহূর্তে, লি ইউনসিয়াওর মস্তিষ্কে এক নতুন সতেজতা এবং জ্ঞানের ঝলক এলো!
বইয়ের পোকাটি গত কয়েক মাসে পড়া সমস্ত গ্রন্থ সে এখন 'উল্টে মুখস্ত' করতে পারে।
একএকটি প্রবন্ধ তার মনের মধ্যে পরিষ্কারভাবে প্রবাহিত হচ্ছে।
সাহিত্য প্রবাহ যেন ভূগর্ভস্থ ঝর্ণা, প্রতিভা উজ্জ্বল!
পরীক্ষা শুরু করল, একটি [রাক্ষস] সংক্ষিপ্ত কবিতা লিখতে!
"বাঘ-রাক্ষস লিখব!
এই ধরনের নিম্নমানের রাক্ষস জিয়াংইন জেলায় খুবই সাধারণ!
সাধারণত ব্যবসায়ী, ভ্রমণকারী, সাহিত্যিকরা জিয়াংইন জেলার পরিত্যক্ত পাহাড়ি এলাকায় বাঘ-রাক্ষসের মুখোমুখি হয়... কেউ বলতে পারবে না আমি মিথ্যা বলছি!"
লি ইউনসিয়াও অবহেলা করল না, সাহিত্য রত্নের প্রভাব চলতে থাকার সময় দ্রুত কলম চালিয়ে একশো শব্দের সংক্ষিপ্ত কবিতা লিখল।
【‘বাঘ পাহাড়ের রাজা চন্দ্রগ্রহণ’ অংশ:
“আট বছর আগে, জিয়াংইনের হলুদ পাহাড়ে একটি বাঘ-রাক্ষস বাস করত, লাল রক্ত ফেলে চাঁদ খেত, তার ঘেউ ঘেউ শব্দ সাহিত্য ভবন ভেঙে দিতে পারত।
শিক্ষার্থী ঝোউ ওয়েনহুয়ান রাতের বেলা তার মুখোমুখি হয়, [গাছপালা সবাই সৈন্য] জাদু দিয়ে লতাপাতা সুরক্ষাকর্মীকে ডেকে আনে, দিনরাত রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ করে।
বাঘের দেহ পুড়িয়ে পাওয়া যায় লোহার দাগ পড়া লোহার বর্ম, লেখা ছিল 'আকাশ ধন চৌদ্দ বছর ফানইয়াং কর্তৃক তৈরি বর্ম', সন্দেহ যে এটি রাক্ষস সৈন্যের রূপান্তর, লোহার বর্ম চুরি করেছে।
আহা! ছাত্রের তিন ফুট তরোয়াল শুধুমাত্র দেশের জন্য নয়, রাক্ষসদেরও দমন করে।”】
"জাপি নম্বর পরীক্ষাগার, কাগজ জমা দিন—!"
পশ্চিম পাশের পরীক্ষাগারের পুলিশ কালো বুটের আওয়াজ নিয়ে কাছে আসছে।
দুটো পাশের পরীক্ষাগার থেকে কাগজ জমা দেওয়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে।
"অসাধারণ পারফরম্যান্স!"
"গত রাতে আমি যে রাক্ষস সংক্ষিপ্ত কবিতা লিখেছিলাম তার থেকেও বেশি চমৎকার!"
লি ইউনসিয়াও স্বচ্ছন্দে এক সংক্ষিপ্ত কবিতা শেষ করে কলমের ডগা হালকা নেড়ে পরীক্ষার ব্যাগে রেখে সন্তুষ্ট হল।
"এইবার আমি নিশ্চিত জিয়াং শিংঝৌর থেকে ভালো করব!"
তার ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটে উঠল।