একবিংশ অধ্যায়: কাব্য ও সাহিত্যের দ্বৈরথ!

অস্তগামী সূর্যের রক্তিম আভা হাজারো পরীক্ষাকেন্দ্রের খড়ের চালের ওপর এসে পড়েছে। অকৃতকার্য শিক্ষার্থীদের বিষণ্ণ বিদায়ের রেশ কাটতে না কাটতেই খাতার কালির দাগগুলো শুকানোর আগেই সূর্য ডোবার সময় ঘনিয়ে এল।

সহ-পরীক্ষক ও সরকারি কর্মচারী সুই মিংইউয়ান স্কুলের নীল সিঁড়ির সামনে হাত পেছনে রেখে দাঁড়িয়ে ছিলেন। পরীক্ষাকেন্দ্রগুলোর দিকে তাকিয়ে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, অন্য পরীক্ষকদের সাথে তর্কে জড়ানোর শক্তিটুকুও যেন তাঁর নেই।

'ই' ও 'বিং' বিভাগের পরীক্ষা কক্ষগুলোতে দরিদ্র মেধাবী ছাত্ররা মাথা নিচু করে বসে আছে। ঠান্ডায় ফেটে যাওয়া হাতে জীর্ণ কলম ধরে তারা বারবার নিশ্বাস ফেলে উষ্ণতা দিচ্ছে, যাতে কালির দোয়াত জমে না যায়। অথচ 'জিয়া' বিভাগের কক্ষগুলোতে অভিজাত পরিবারের ছেলেরা মূল্যবান রত্নখচিত কালির পাত্রে অনায়াসে সোনালি কালি গুলিয়ে নিচ্ছে। লু পরিবারের ছোট ছেলেটির কবজিতে জড়ানো এক বিশেষ রেশমি ফিতা, যা থেকে নির্গত উষ্ণতা শুধু শরীরকেই আরাম দিচ্ছে না, বরং তার মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তিকে তিরিশ গুণ বাড়িয়ে দিচ্ছে।

ন্যায়বিচার? এই বিশাল পৃথিবীতে ন্যায়বিচার কোথায়? বংশীয় আভিজাত্য আর ক্ষমতার দাপটের এই যুগে, চিয়াংইন কাউন্টির একজন সাধারণ কর্মচারীর পক্ষে এই ব্যবস্থার পরিবর্তন আনা অসম্ভব।

হলের ভেতর কাউন্টি ম্যাজিস্ট্রেট চৌ ওয়েনইউয়ান এবং শিক্ষাবিদ সাই ছাওয়ের হাসাহাসি, ব্রোঞ্জের চুল্লিতে জ্বলতে থাকা রুপালি কয়লার উত্তাপ আর পার্পল মাটির পাত্রে ফুটতে থাকা চায়ের শব্দ—পরীক্ষা শেষের সেই ঘণ্টার শব্দের চেয়েও যেন বেশি বিরক্তিকর।

যাই হোক, কাউন্টি পরীক্ষার এটিই চূড়ান্ত ও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপ—শত শিক্ষার্থীর মধ্যে মাত্র তিরিশজনকে উত্তীর্ণ করা হবে। এই এক পরীক্ষাই ঠিক করে দেবে কার ভাগ্য কোথায় যাবে। অভিজাত বংশের সন্তান হোক বা দরিদ্র মেধাবী ছাত্র, সবাই গভীর মনোযোগে কাজ করে যাচ্ছে। একশোটি নেকড়ের লোমের তৈরি তুলি একই সাথে কাগজে নেমে এসেছে। সূর্য ডোবার আগেই তাদের উত্তরপত্র শেষ করতে হবে।

কেউ কেউ 'মেঘ' শব্দ দিয়ে কবিতা শুরু করছে চাঁদের মতো স্থিরতায়। কারো কারো কলমের খোঁচায় যেন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, বাঘের মতো গর্জন। তবে অধিকাংশ শিক্ষার্থীর ক্ষেত্রে কালির আঁচড়গুলো অনিশ্চিত, যা গোধূলির ম্লান আলোয় বিষণ্ণ কুয়াশার মতো ছড়িয়ে পড়ছে।

জিয়া-১ নম্বর কক্ষ। লি ইয়ুনসিয়াও পশমি আলখাল্লা গায়ে দিয়ে গর্বিত ভঙ্গিতে বসে আছে। সে আগেই জেনে গিয়েছিল যে শেষ পরীক্ষার বিষয়বস্তু 'মেঘ'। টেবিলের ওপর খাতা বিছিয়ে সে শীতল হাসি হাসল। কিছুক্ষণ আগে খাওয়া 'জ্ঞান-কীট' এর প্রভাব এখনো রয়ে গেছে, তার মাথায় কবিতার ছন্দ যেন ঝরনার মতো ছুটছে। তার কোমরে ঝোলানো মূল্যবান পাথর আর কবজির জড়োয়া অলঙ্কার থেকে বিচ্ছুরিত জ্যোতি তাকে সাধারণের চেয়ে অনেক এগিয়ে রেখেছে। সে জানে, তার মেধার ভাণ্ডারে আড়াইশো গুণ বেশি শক্তি জমা আছে, তাই কবিতার জন্য চিন্তার কোনো কারণ নেই।

সে দ্রুত কলম চালাল:
"মেঘের সুতোয় আকাশ বোনা, পাহাড়ে বাঁধে নীল রেশম।
বাতাস ফেরে উপত্যকায়, আয়নায় ভাসে নৌকার ছায়া।"

কলম থামতেই কাগজের পাতাটি নিজে থেকেই কাঁপতে শুরু করল, যেন পুরো কাগজের মেধা আর ধরে রাখতে পারছে না।
"অলৌকিক দৃশ্য! এ তো অলৌকিক!" লি ইয়ুনসিয়াও আনন্দ ধরে রাখতে পারল না। "এই কবিতা লিখতে আমার সারারাত কেটেছে। এমন উচ্চমার্গীয় শব্দচয়ন আর অর্থবহ ভাবধারা আমার চেয়ে ভালো আর কেউ লিখতে পারবে না।"

সে নিজের নামের সাথে মিলিয়েই কবিতার শিরোনাম দিল 'ইউনসিয়াও'। কলম ছুঁড়ে ফেলে সে আত্মবিশ্বাসের সাথে হাসল। এরপর দুই আঙুল দিয়ে বিশেষ মুদ্রা তৈরি করে সে তার কাব্যিক শক্তি মুক্তি দিল। সাথে সাথে এক গজ লম্বা একটি মেঘ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

জিয়া-৬ নম্বর কক্ষ। হান ইউগুই মৃদু হাসলেন। অবশেষে তার প্রিয় কাব্যিক ক্ষেত্র এসেছে। লি ইয়ুনসিয়াও বা চিয়াং শিংঝৌ—কেউই তার সামনে টিকতে পারবে না। সে 'সারস পাখি'র বড়ি গিলে নিল। তার কলমের প্রতিটি আঁচড়ে কক্ষের দেয়াল কেঁপে উঠল। যখন সে লিখল 'স্থির থাকলেই তা ইতিহাস', তখন পুরো কক্ষটি যেন সাদা পাথরের প্রাসাদে পরিণত হলো। দশ বছরের কঠোর সাধনার ফসল আজ বেরিয়ে এল। সে চিৎকার করে উঠল, "মেঘ-সারস, ওঠো!" একটি সাদা মেঘের ভেতর সারসের ছায়া ভেসে উঠল।

জিয়া-৩ নম্বর কক্ষ। চাও আন চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছিল, যেন সে এক দৈব শিশু। সূর্য ডোবার ঠিক আগমুহূর্তে সে কলম তুলল:
"গোধূলির রঙে বরফ ঢাকা, মুক্তোর মতো অশ্রু ঝরে।
স্বর্গের সিঁড়ি ঝুলছে শূন্যে, বারোটি তলা স্বপ্ন গড়ে।"

সে শেষ আঁচড় কাটতেই বরফ-সাদা মেঘের একটি সিঁড়ি তৈরি হয়ে ঝুলে পড়ল।

কাউন্টির স্কুলের মূল হলে ম্যাজিস্ট্রেট লি মো এবং প্রধান পরীক্ষক সাই ছাওসহ অন্যরা অবাক হয়ে দেখলেন, কক্ষগুলো থেকে বিচিত্র আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে।
"চমৎকার! জিয়া-১, ৩, ৬ নম্বর কক্ষ থেকে যে আলো আসছে, তা 'গ্রাম্য-খ্যাতি'র পর্যায়ে পৌঁছে গেছে!" প্রধান কর্মকর্তা শেন ইয়ানচিং প্রশংসা করলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট লি মো অবশ্য অন্য কক্ষের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। জিয়া-৭ নম্বর কক্ষ, যেখানে চিয়াং শিংঝৌ পরীক্ষা দিচ্ছে, সেখান থেকে কোনো আলো আসছে না। তিনি চিন্তিত হয়ে পড়লেন। চিয়াং কি কোনো ভুল করল? নাকি তার কবিতা সাধারণ মানের? কিন্তু আগের দুই পরীক্ষায় সে তো সবার চেয়ে এগিয়ে ছিল।

ম্যাজিস্ট্রেট লি মো অস্থির হয়ে উঠলেন। সময় ফুরিয়ে আসছে। ঠিক সেই মুহূর্তে, জিয়া-৭ নম্বর কক্ষের দিকে তাকিয়ে তার চোখ কপালে উঠল—সেখানে কোনো এক অশুভ বা অলৌকিক সংকেত যেন জন্ম নিতে চলেছে।