পঞ্চান্ন অধ্যায়: কেবল মুর্গির লেজের অংশ

Fome de 1961: Começando pela caça, levando toda a família à riqueza! Sonho do Abismo Azul 2543শব্দ 2026-08-03 21:19:25

“লিউ ইশৌ, তুমি কেন কথা কানে তুলছ না! জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার মাত্র কদিনই হয়েছে, আবার কি জনসমক্ষে চক্কর কাটতে চাও নাকি!”

লিউ ইশৌ ভয়ে থরথর করে কাঁপতে লাগল এবং তাড়াতাড়ি সাফাই গাইল।

“না, না! আমি তো নির্দোষ, আমি ভুক্তভোগী!”

গ্রামবাসীরা ক্ষোভে ফেটে পড়ল।

“লিউ ইশৌ, লজ্জা শরমের আর বালাই নেই তোর! তোর কীর্তিকলাপ আমরা কে না জানি? গত বছর তোর জন্যই তো আমাদের গ্রামের আইন-শৃঙ্খলার সম্মান রক্ষা হতে হতে বেঁচেছিল!”

“আজ নিশ্চয়ই ভেবেছিলি শু তুংয়ের বাড়িতে কেউ নেই, তাই চুরি করতে ঢুকেছিলি!”

“তুই একেবারে একটা পাজি বদের হাড্ডি!”

লিউ ইশৌ এমনিতেই ভালো মানুষ নয়, এই মুহূর্তে সে কেবল নিজের অপরাধ ঢাকতে মিথ্যা ওাল বাহানা করছিল।

“আমি কিচ্ছু করতে যাইনি! গ্রামে রটেছিল এক ছোট জাপানিকে ধরা হয়েছে, তাই কৌতূহল নিয়ে দেখতে এসেছিলাম। কে জানত শু তুংয়ের বাড়ির ওই নেকড়েটা আমাকে কামড়ে দেবে!”

শু তুং বিদ্রূপাত্মক হাসি হাসল।

“কোথায় কামড়েছে? প্যান্ট খুলে আমাদের দেখাও তো!”

সাদা নেকড়ে সহজে কাউকে কামড়ায় না, যদি না কেউ শু তুংয়ের ক্ষতি করার চেষ্টা করে, যেমনটা লে ওয়ানের বা আই মেইয়ের ক্ষেত্রে হয়েছিল।

শু তুং নিশ্চিত ছিল যে লিউ ইশৌ মিথ্যা বলছে, আর সে আসলেই মিথ্যে বলছিল, তোতলাতে তোতলাতে সে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করতে লাগল।

“আ-আমি প্যান্ট খুলব কেন? এতগুলো মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, আমি কিচ্ছুতেই প্যান্ট খুলব না!”

শু তুং হাত দুটো প্রসারিত করল।

“আইন-শৃঙ্খলা রক্ষাকারী ভাইয়েরা, আপনারা একে নিয়ে যান। এই নির্লজ্জ লোকটার সঙ্গে কথা বলে আমি সময় নষ্ট করতে চাই না।”

রক্ষীরাও বুঝতে পেরেছিল যে লিউ ইশৌয়ের মতো মানুষকে কথা বলার সুযোগ দিলে সে কেবল বকবক করেই যাবে।

দুই রক্ষী দুপাশ থেকে লিউ ইশৌয়ের বাহু চেপে ধরে সোজা শু তুংয়ের চুল্লি বা উনুনের ওপর থেকে তাকে নামিয়ে আনল।

লিউ ইশৌ তার ছোট দুটো পা সামনে-পিछे ছুঁড়তে লাগল, কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও সে ছাড়াতে পারল না।

তাকে ধরে নিয়ে যাওয়ার পর শু তুংয়ের বাড়িটা কিছুটা শান্ত হলো।

শু সিয়াও চি তাড়াতাড়ি করে উনুনে আগুন জ্বালাতে লাগল খাবার রান্নার জন্য। শু সিউ মেই বাড়িতে নেই, তাই তাকেই ভাইয়ের যত্ন নিতে হবে।

কিন্তু শু তুং আগের জন্মে অনলাইন ফুড অর্ডারে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল। এখন শু সিউ মেই না থাকায় সে সোজা কিছু চটজলদি খাবার কিনে খাওয়ার পরিকল্পনা করল।

যদিও গ্রামের মুদির দোকানে জিনিসের বৈচিত্র্য খুব কম, তবে যেহেতু শীতকাল এবং ঠিক সামনেই নববর্ষ আসছে, তাই মাংসের জিনিসপত্র সহজেই সংরক্ষণ করা যায়। এমনকি গ্রামীণ মুদির দোকানগুলোতেও কিছু ধোঁয়া দেওয়া ও সস দিয়ে মাখানো রান্না করা মাংস পাওয়া যেত।

ধোঁয়া দেওয়া ও সস মাখানো মানে হলো মশলা দিয়ে সেদ্ধ করা মাংস একটা বড় লোহার কড়াইতে রাখা, কড়াইয়ের ভেতর ফলের কাঠ পুড়িয়ে সেই ধোঁয়া বাঁশের জালি দিয়ে ওপরে রাখা মাংসের গায়ে লাগানো। এরপর লোহার কড়াই গরম করে ঢাকনা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়। কড়াই যখন প্রচণ্ড গরম হয়ে যায়, তখন এক মুঠো সাদা চিনি কড়াইয়ের ভেতর ফেলে শক্ত করে ঢাকনা বন্ধ করে দেওয়া হয়।

উত্তপ্ত লোহার কড়াই মুহূর্তের মধ্যে চিনিকে বাষ্পীভূত করে, আর সেই পোড়া ক্যারামেলের সুবাসযুক্ত ধোঁয়া মাংসের গায়ে আটকে যায়।

এইভাবে তৈরি মাংসের স্বাদ হয় শুকনো ও নরম, একটুও তৈলাক্ত বা চটচটে নয় এবং ফলের কাঠ ও ক্যারামেলের গন্ধে ভরপুর থাকে, যা সাধারণ মানুষের খুবই প্রিয়।

আগের জন্মে শু তুংয়ের সবচেয়ে পছন্দের খাবার ছিল শুয়োরের জিভ আর কান।

মুদির দোকানের দরজায় পৌঁছানোর আগেই শু তুং সুবাস পেয়ে গেল। সে দারুণ আনন্দ নিয়ে দোকানের ভেতরে প্রবেশ করল এবং ছোট ঘরের তাকগুলোতে থাকা জিনিসপত্র দেখে এক মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেল।

“ডানার ডগা? উফ!”

ডানার ডগার অর্থ হলো মুরগির পেছনে লেজের অংশ। শুনতে খারাপ লাগলেও এই অংশে প্রচুর চর্বি থাকে এবং খেতে অত্যন্ত সুস্বাদু হয়।

সাধারণত গ্রামে বাচ্চাদের লোভ সামলানোর উপায় ছিল মুরগির পেছন দিকটা সেদ্ধ করে সেই মুরগির তেলে ভরা সুপ বাচ্চাদের খাইয়ে দেওয়া, যার মধ্যে সেদ্ধ ডিম আর কাটা মুরগির পেছনের অংশ ভেজা থাকত।

তাছাড়া এই জিনিস সস্তাও বটে, একটা মুরগির পেছনের অংশের দাম মাত্র এক পয়সা, দশ পয়সায় আধা কেজি পাওয়া যায়!

কিন্তু শু তুং কিছুতেই এটা খেতে পারত না, কারণ আগের জন্মে আধুনিক যুগে একটা কথা প্রচলিত ছিল যে মুরগির এই অংশের গ্রন্থিগুলো ক্যানসারের কারণ হতে পারে, তাই সে এটা কখনো খায়নি।

সে দীর্ঘশ্বাস না ফেলে পারল না, কাউন্টারের ভেতরে রাখা ডানার ডগা আর মুরগির মাথাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল, এগুলো তার পছন্দের খাবার নয়।

এটা সত্যিই একটু মেজাজ খারাপ করার মতো বিষয়, কিন্তু শু সিও চিয়ের খাবারের মান একটু উন্নত করার জন্য তাকে কিছু একটা কিনতেই হতো।

তবে শু তুংয়ের এই নিরাশ হওয়া বিক্রয়কর্মী চাং ইয়ান লির চোখে অন্য মানে দাঁড়াল।

“ব্যাপার কী শু তুং, ঝামেলা পাকাতে এসেছ নাকি? এসেই দীর্ঘশ্বাস ফেলছ কেন, আমার দোকানের খাবার তোমার পছন্দ হচ্ছে না নাকি?”

“তাহলে ঠিক আছে, ডানার ডগা খেতে ইচ্ছে না করলে এক কেজি এক লিটার শুয়োরের মাথার মাংস কেটে দিই? দাম মাত্র এক টাকা এক পেটি, বেশ সস্তা!”

চাং ইয়ান লি শু তুংয়ের থেকে দু বছরের বড় ছিল, স্কুলে পড়ার সময় দুজনে একই ক্লাসে পড়ত এবং সে তখন থেকেই শু তুংয়ের ওপর ছড়ি ঘোরাত।

অবশ্য এর পর থেকে দুজনের আর কোনো যোগাযোগ ছিল না।

শু তুং কপাল কুঁচকে ফেলল।

“এক টাকা এক কেজি? ওরে আমার মা, তোমরা কি সরাসরি ডাকাতি করছ নাকি?”

বিক্রয়কর্মী চোখ উল্টাল।

“দাম তো এটাই, যদি দুদিন আগে কেউ একটা বন্য শূকর মেরে না ফেলত, তাহলে তুমি এটুকুও খেতে পারতে না!”

শু তুং চোখ বড় বড় করে ফেলল।

“কী? তা জানো নাকি ওই বন্য শূকরটা কে মেরেছে?”

কথা শেষ করে শু তুং নিজের নাকের দিকে আঙুল নির্দেশ করল।

চাং ইয়ান লি এক চিলতে আকুল ভাব নিয়ে তাকাল।

“জানি তো! তোমার ভাই শু মাও ছং তো বটেই!”

শু তুং পুরো বোকা বনে গেল।

“শুধু ও একাই? কার মুখে শুনেছ এ কথা?”

“সে নিজেই তো আমাকে নিজের মুখে বলেছে, সে কি আর মিথ্যে বলবে?”

শু তুং রাগে চোখ উল্টাল।

“মিথ্যে বলা তো দূরের কথা, শু মাও ছং তো একটানা সবসময়ই মিথ্যে বলে, এমনকী কৃতিত্ব অর্জন করে জীবন বাঁচানোর গল্পেও সে মিথ্যে বলে বেড়ায়।”

“যাকগে যাকগে, ওসব কথা থাক। আমি কিছু খাবার কিনতে চাই, বড় নাড়ি আছে? শুয়োরের কান কিংবা জিভ এ জাতীয় কিছু?”

চাং ইয়ান লি তাকে তির্যক দৃষ্টিতে তাকাল।

“নেই! তুমি কি এটাকে প্রাদেশিক রাজধানী ভেবেছ? যা চাইবে তাই পাবে? যা আছে, ইচ্ছে হলে কেনও, না হলে কেটে পড়ো!”

শু তুং ওই বোকা মেয়ে চাং ইয়ান লির সঙ্গে সময় নষ্ট করতে আর একদমই ইচ্ছুক ছিল না, তাই সে স্রেফ এক কেজি ডানার ডগা আর চারটে মুরগির পা কিনল। ষাটের দশকের শুয়োরের মাথার মাংস সাধারণত বেশ চর্বিযুক্ত ও তেলো হতো, তাই শু তুং মাত্র এক টুকরো কিনল।

শু তুংয়ের কেনা জিনিসপত্রের দাম মাত্র এক টাকা দেখে চাং ইয়ান লি টিপ্পনি কাটল।

“হোহ! আমি তো ভেবেছিলাম শু তুং মহাশয় কত না ধনী! এসেই আবার শুয়োরের নাড়ি আর জিভ খুঁজছিলেন? শেষমেশ এক টাকার জিনিসও কিনতে পারলে না!”

শু তুং ভ্রূ কুঁচকে বলল, “এক টাকা হলে কী আর দশ টাকা হলে কী? আমার টাকা তো আর তোমকেও দিচ্ছি না, আর তুমি তো আর টাকা কামিয়ে দিচ্ছ না, তাহলে আমার ব্যাপারে এত মন্তব্য করার কী আছে?”

চাং ইয়ান লি মাংস মোড়াচ্ছিল, কথা শুনে তার মুখ একদম বদলে গেল।

“তোমার কাছে আর বিক্রি করব না! তুমি তো দারুণ ভান করতে পারো শু তুং! আমি আর তোমার কাছে জিনিস বিক্রি করার সাহস রাখি না, সত্যি বলছি ভয় হয় পাছে তুমি আমার দোকানটাই ভেঙে গুঁড়িয়ে দাও!”

চাং ইয়ান লির এই অবিরাম বকবকানি শু তুংকে চরম বিরক্ত করে তুলল।

সে হাত নেড়ে প্রতিবাদ জানাল।

“কিনব না, কিনব না! তুমি তো দেখছি একেবারে জাঁতিকল!”

সে সবেমাত্র ঘুরে দাঁড়াতে যাবে, এমন সময় বাইরে থেকে কেউ দরজা ঠেলে ঢুকল এবং মোটা গলায় উচ্চস্বরে বলে উঠল, “কী হচ্ছেটা কী এখানে! সারাক্ষণ চ্যাঁচামেচি করছ কেন? সামান্য জিনিস কিনতে এসে কি মারামারি শুরু করবে নাকি!”

ঘুরে তাকিয়ে দেখা গেল, তিনি আর কেউ নন, স্বয়ং দলনেতা।

দলনেতা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকেই চাং ইয়ান লিকে বললেন, “তোমাকে কতবার বলেছি, গ্রামের সবাই তোমার আশেপাশের প্রতিবেশী, শহরের ওই বাজে সংস্কৃতি গ্রামে নিয়ে এসো না, পারবে না? সারাদিন শুধু চ্যাঁচামেচি!”

এই সময় দলনেতা খেয়াল করলেন যে ঘরের ভেতরে শু তুং দাঁড়িয়ে আছে।

“আরে! শু তুং? তুমি এখানে! তোমরা দুজনে মিলে এখানে কী নিয়ে চিৎকার করছ!”

শু তুং মৃদু হেসে বলল, “ও! ওর ব্যবহার একেবারেই ভালো না, কী করা যায় বলুন তো!”

চাং ইয়ান লি তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল।

“ওমা! আমি কিচ্ছু করিনি দলনেতা, আমি সত্যিই এমন সাহস দেখাইনি। ও নিজে থেকেই এসে প্রথমে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর আমার কাছে শুয়োরের কান বা নাড়ি আছে কি না জিজ্ঞেস করল! আমি বললাম শুধু শুয়োরের মাথার মাংস আছে, তাতে ওর পছন্দ হলো না, কী ভাব দেখাও রে বাবা! কত বড় সেলিব্রিটি যেন! আমি শুধু বললাম যে শু মাও ছং যদি একটা বন্য শূকর না মারত, তবে ও শুয়োরের মাথার মাংসটুকুও মুখে তুলতে পারত না!”

দলনেতা তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, “সে তো বটেই শু তুং, আমিও তোমাকে বলব, যদি শু মাও ছং একটা বন্য শূকর না মারত... হ্যাঁ? দাঁড়াও দেখি একটু?”

দলনেতা একদৃষ্টিতে চাং ইয়ান লির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

“তুমি কী বললে, কে একটা বন্য শূকর মেরেছে?”