দ্বাদশ অধ্যায়: মাঝরাতে ভাল্লুকের কড়া নাড়া

ঘরটি খুব একটা নতুন নয়, তবে দেখেই বোঝা যায় এখানে নিয়মিত মানুষের আনাগোনা আছে। কিন্তু এই কাঠের ঘরে বসবাসকারী ব্যক্তিটি যে খুব একটা পরিচ্ছন্ন নন, তা তার চারপাশ দেখেই স্পষ্ট। ঘরের আশেপাশে মলমূত্র ত্যাগের দাগ সর্বত্র।

তেলচিটচিটে, কতদিন যে ধোয়া হয়নি তার ঠিক নেই—এমন একটি কড়াইয়ের ঢাকনা সরাতেই দেখা গেল, ভেতরে জমে শক্ত হয়ে যাওয়া কোনো এক অজানা ঝোল। বিছানায় পড়ে থাকা নোংরা তোশক ও কাঁথা দেখে সু দং বিরক্তিতে ভ্রু কুঁচকে ফেলল। চুল্লির হুক দিয়ে সেগুলো একবার উল্টেপাল্টে আবার নামিয়ে রেখে সে মাথা নাড়ল।

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের দরজাটা হঠাৎ খুলে গেল, আর সাথে সাথেই ভেসে এল এক প্রশ্ন, "তুই এখানে কী করছিস?"

সু দং বেশ চমকে উঠেছিল, কিন্তু আগন্তুককে চিনতে পেরে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল।

"গাজি কাকা! আপনি পাহাড়ে কী করছেন?"

গাজি কাকা ছিলেন সু দং-এর বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কিন্তু অনেকদিন আগেই গ্রামে রটে গিয়েছিল যে, তিনি গ্রাম ছেড়ে বাইরে কোথাও গিয়ে মারা গেছেন। গাজি কাকার চুল উস্কোখুস্কো, গায়ে পরা তুলা ভরা জ্যাকেটটিতে অনেকগুলো ছিদ্র, যা খরগোশের চামড়া দিয়ে জোড়াতালি দেওয়া। পায়েও চামড়ার তৈরি সাধারণ জুতো। তাকে দেখে আর জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন রইল না যে, বাইরে মলমূত্রের দাগগুলো কার।

সু দং সম্ভাষণ জানানোর পর গাজি কাকা কিছুটা হকচকিয়ে গেল, তারপর সু দংকে চিনতে পারল।

"ওরে বাবা! দংজি? তুই! ছোটবেলায় কয়লার মতো কালো ছিলি, এখন এত বড় হয়ে গেছিস? বেশ জোয়ান ছেলে হয়েছিস তো!"

সু দং ভাবেনি যে পাহাড়ে ঢোকার শুরুতেই এমন একজনের সাথে দেখা হয়ে যাবে। বাবার অনুপস্থিতিতে গাজি কাকা তাদের অনেকদিন দেখাশোনা করেছিলেন। তাৎক্ষণিকভাবে তাকে আপ্যায়ন করার মতো কিছু না পেয়ে, সু দং নিজের জালের ব্যাগ থেকে জীবাণুনাশক বা জ্বালানি হিসেবে ব্যবহারের জন্য রাখা এক বোতল সাদা মদ বের করে দিল।

বহু বছর মদ পান করেননি গাজি কাকা, হাতে নিয়েই এক চুমুক দিলেন। মদের ঝাঁঝালো প্রভাবে তার মুখ লাল হয়ে উঠল। তখন সু দং জিজ্ঞেস করল, "কী হয়েছে কাকা? গ্রামে তো সবাই বলে আপনি আর নেই।"

গাজি কাকা তার গল্প শুরু করলেন। বছর কয়েক আগে মোশুইগো থেকে তিনি বেরিয়েছিলেন। ছোট গ্রাম থেকে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল চিচিখার শহরে। সেখানে পৌঁছানোর পর, গাজি কাকা ইস্পাত কারখানায় শ্রমিক হিসেবে কাজ শুরু করেন।

সু দংয়ের বুঝতে বাকি রইল না কী ঘটেছিল। কাঁচামালের অভাবের কারণে বড় কারখানাগুলো তখন আর এত শ্রমিককে পুষতে পারছিল না। যারা প্রভাবশালী বা পরিচিত মহলের লোক ছিল, তারা কোনোমতে টিকে যাচ্ছিল। কিন্তু গাজি কাকা ছিলেন বহিরাগত। প্রাদেশিক শহরে তার টিকে থাকার কোনো সুযোগ ছিল না। তিনি ছিলেন সেই সময়ের পরিস্থিতির এক প্রতিচ্ছবি। তবে গাজি কাকার ঘটনা শুধু এটুকুই ছিল না।

ইস্পাত কারখানা খরচ কমাতে শুরু করলে শ্রমিকদের মধ্যে ক্ষোভ দানা বাঁধে। কাকতালীয়ভাবে, গাজি কাকার কারখানায় একটি দুর্ঘটনা ঘটে। যদিও কেউ মারা যায়নি, তবে একজন শ্রমিক আহত হয়েছিল। তদন্তের সময় গাজি কাকাকে দোষী সাব্যস্ত করা হয় এবং তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়ার কথা ওঠে। গাজি কাকা শিক্ষিত ছিলেন না, কী বিচার হবে তা বুঝতে না পেরে ভয়ে পালিয়ে যান। গ্রামে ফিরে তিনি কী ব্যাখ্যা দেবেন তা ভেবে পাননি, উল্টো সু পরিবারকে বিপদে ফেলতে চাননি। তাই তিনি নিজের জন্মস্থানের এই পাহাড়ি জঙ্গলেই লুকিয়ে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছিলেন।

গল্প শুনে সু দংয়ের মনে করুণা ও অসহায়ত্ব ভর করল। সে বলল, "ইস্পাত কারখানা নিশ্চয়ই আর আপনাকে খুঁজছে না, গাজি কাকা। আমি তো বাড়িতেই আছি, তারা তো কাউকে পাঠায়নি!"

গাজি কাকা কথাটি শুনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন, তারপর তার ভাঁজ পড়া বয়স্ক মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। "ওরে ঈশ্বর! তাহলে আমি এসব কীসের জন্য করলাম?"

সু দং কীভাবে তাকে সান্ত্বনা দেবে ভেবে পেল না, শুধু বাড়ির বর্তমান পরিস্থিতির কথা জানাল। "কাকা, এই গভীর পাহাড়ে একা থাকা খুব কষ্টের। আমার সাথে বাড়ি চলুন।"

গাজি কাকা হাসলেন। "আমি এখানেই ভালো আছি। পাহাড়ে একটা কথা আছে— লাঠি দিয়ে খরগোশ মারা যায়, ডাবর দিয়ে মাছ ধরা যায়, বুনো মুরগি এসে ভাতের হাঁড়িতে পড়ে। আমার এখানে খাওয়ার কোনো চিন্তা নেই।" কথা বলতে বলতে তিনি নিজের তৈরি ফাঁদ ও জালগুলো সু দংকে দেখালেন। "আমি ছোটবেলা থেকেই পাহাড়ে বড় হয়েছি, না খেয়ে মরব না! হা হা হা!"

এরপর তিনি সু দংকে নিয়ে পাহাড়ে ঘুরতে বেরোলেন। তার তৈরি ফাঁদগুলো খুব সাধারণ হলেও বেশ কার্যকর ছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই দুটো বুনো খরগোশ ধরা পড়ল। গাজি কাকার চোখেমুখে তখন গর্ব ও উত্তেজনা।

সু দং এবার বুঝতে পারল পাহাড়ের প্রতি গাজি কাকার এই আসক্তির কারণ। সে তাকে আর জোরাজুরি করল না। গাজি কাকা ঘরে ফিরে আগুন জ্বালিয়ে কড়াইয়ের খাবার গরম করলেন। সু দং জানতে পারল, কড়াইয়ে বুনো পাখি সেদ্ধ করা হয়েছে। দুজনে মিলে পুরোনো দিনের গল্প করতে করতে খাবার খেলেন। যাওয়ার সময় সু দং কিছু শুকনো খাবার রেখে গেল এবং শেষবারের মতো অনুরোধ করল, "আমি এখন বনরক্ষী। আপনি যদি নিচে না-ই আসতে চান, তবে কোনো সমস্যা হলে আমাকে জানাবেন। আমরা একে অপরকে সাহায্য করতে পারি। তবে আমি চাই আপনি বাড়ি ফিরে আসুন। আমি বড় হয়েছি, আপনাদেরও এবার একটু শান্তিতে থাকার সময় হয়েছে।"

মদের নেশায় বৃদ্ধ গাজি কাকা ঝিমিয়ে পড়েছিলেন। অস্ফুট স্বরে কিছু একটা বলে তিনি বিছানায় ঘুমিয়ে পড়লেন।

সু দং আবার পাহাড়ের পথে রওনা দিল। শীতকাল, চারদিকে বরফ জমে আছে, কিন্তু সাইকেল সাথে থাকায় তার গতি ছিল বেশ ভালো।

সন্ধ্যা নামার সময় সু দং পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছাল। সে যে পাহাড়ে ছিল, সেটি খুব উঁচু নয়। দূর থেকে তুষারাবৃত পাহাড় ও বনভূমি এক অসীম নিঃসঙ্গতার অনুভূতি জাগিয়ে তুলছিল। সু দং খুঁজতে লাগল। উঁচু গাছের আড়ালে একটা টাওয়ার চোখে পড়ল—এটি বনরক্ষীদের জন্য তৈরি পর্যবেক্ষণ টাওয়ার।

টাওয়ারের দিকে যেতেই দ্বিতীয় আশ্রয়স্থলটি তার সামনে এল। জায়গাটি জনমানবহীন। ভেতরে ঢুকে দেখল বেশ পরিষ্কার, কিছুটা কয়লাও রয়ে গেছে। সু দং আগুন জ্বালাল এবং আগুনের পাশে বসল। রাতে পাহাড়ি বাতাস শোঁ শোঁ শব্দে বইছিল। সু দং খেয়াল করল, কাঠের ঘরের কয়েকটি জায়গা দিয়ে হাওয়া ঢুকছে। রাত অনেক হয়েছে, বাতাস আসলেও কোনোমতে রাতটা পার করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল সে।

ঘড়ি না থাকায় সু দং তার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে সময় আন্দাজ করার চেষ্টা করল। চাঁদের আলো গাছের ডালে ঝুলে পড়েছে। চুল্লির আগুন জ্বলে ওঠায় ঘরে কিছুটা উষ্ণতা এল। সু দং শুকনো খাবার গলানো বরফের গরম পানিতে ভিজিয়ে কোনোমতে খেয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিল।

ঠিক কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানি না, হঠাৎই সে জেগে উঠল। এক তীব্র বিপদের আশঙ্কায় তার সারা শরীর শিউরে উঠল। কানে এল ভারি পায়ের শব্দ আর বিশাল কোনো প্রাণীর হাঁপানোর আওয়াজ। মনে হলো, কোনো বড় প্রাণী তার ঘরের পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে।

সু দং শ্বাস চেপে চোখ বড় বড় করে রইল, যেকোনো সময় দৌড় দেওয়ার জন্য প্রস্তুত। কতক্ষণ যে কেটেছে তা জানা নেই, বাইরের শব্দ থেমে গেল। সু দং সাবধানে উঠে টর্চ নিয়ে বাইরে বেরোল। বাইরে তখনো প্রচণ্ড বাতাস আর তুষারপাত। সে নিচু হয়ে টর্চের আলোয় কয়েকটি পায়ের ছাপ খুঁজে পেল। ঝোড়ো বাতাসের কারণে ছাপগুলো অস্পষ্ট, তবে তার নিজের পায়ের চেয়েও বড়। হাঁটার গতি দেখে মনে হলো, প্রাণীটি খুব একটা দ্রুত যাচ্ছে না। জঙ্গলে কালো ভাল্লুকের কথা ভেবে সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর ঘরে ফিরে এল।

সে যেন বেলুন থেকে হাওয়া বেরিয়ে যাওয়ার মতো শিথিল হয়ে গেল। হৃদয়ে কিছুটা ভয় রয়ে গেছে। ভাগ্যিস, দীর্ঘদিনের প্রশিক্ষণের ফলে তার স্নায়ুগুলো এতটাই সজাগ ছিল যে, বিপদের আঁচ পেতেই সে জেগে উঠতে পেরেছিল। নিজের হৃদস্পন্দন ও শ্বাসপ্রশ্বাস নিয়ন্ত্রণ করতে পেরেছিল বলেই আজ সে মৃত্যুর মুখ থেকে বেঁচে ফিরেছে। নাহলে—ভাল্লুক বোকা হলেও তার কান কিন্তু অত্যন্ত তীক্ষ্ণ!