অধ্যায় ৩৯: টেলিভিশন টাওয়ারে প্রত্যাবর্তন

শেন বুড়ো বিদ্বেষভরে একটা নাকিসুর তুললেন।

“আমার হাতে এখন প্রমাণ নেই, তবে খবরদার, আমাকে একবার ধরতে পারলেই হলো! যেদিন কোনো অন্যায় করবে, সেদিন দেখিস, আমি সোজা ব্রিগেড অফিসে গিয়ে তোর নামে নালিশ ঠুকব!”

শু দং তার হাত দুটো বুকের ওপর জড়িয়ে ধরল।

“ওরে বাবা! আমি তো ভীষণ ভয় পেয়ে গেছি!”

শেন বুড়োকে বিদায় জানিয়ে শু দং আবার সেই আলোচনায় ফিরে গেল যা সে অধ্যাপক জিনের সঙ্গে করছিল। অধ্যাপক জিন সরাসরি মূল কথায় না গিয়ে বরং অত্যন্ত স্নেহভরে শু দংয়ের কাঁধে হাত রাখলেন।

“তরুণ, অস্থির হয়ো না। আমাদের অর্থনৈতিক অবস্থা যখন স্থিতিশীল হবে, তখন আর এসব চোরাকারবারির কোনো অস্তিত্বই থাকবে না।”

শু দং মাথা নেড়ে বোঝাল যে সে বিষয়টি পুরোপুরি বুঝতে পেরেছে। অধ্যাপক জিন আবার বলতে শুরু করলেন।

“আমাদের দেশের তরুণ প্রজন্মকে দেশের সাথে তাল মিলিয়ে বেড়ে উঠতে দেখে মাঝে মাঝে মনে হয়, নিজের জীবন বাজি রাখাটাও সার্থক।”

নিচতলা থেকে রান্নার সুগন্ধ ভেসে এল। অধ্যাপক জিন তখনো শু দংয়ের সামনে ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়ে উৎসাহের সাথে কথা বলে যাচ্ছিলেন। কিন্তু যেই না সেই টক শাকের (সুনচাই) ঘ্রাণ নাকে এল, তিনি যেন মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন। সেই টক-মিষ্টি ঘ্রাণে অধ্যাপকের জিভে জল চলে এল। তিনি সামলে নিয়ে দ্রুত জিভ দিয়ে জলটুকু শুষে নিলেন এবং মাথা নেড়ে শু দংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন।

“আরে! এই টক শাকের স্বাদ তো দেখছি একেবারে খাঁটি!”

শু দং উঠে দাঁড়িয়ে অধ্যাপক জিনকে ধরে যত্ন করে তুলে দাঁড় করাল এবং হেসে বলল, “অধ্যাপক জিন, শুধু টক শাক নয়, আজ আমি মাকে বিশেষ করে বড় অন্ত্র, ছোট অন্ত্র, শূকরের রক্ত আর কলিজা দিতে বলেছি। এছাড়া শূকরের কিডনি আর মাংসও ভাজা হয়েছে। চলুন, আমরা নিচে গিয়ে খেতে বসি, দেরি করলে কিন্তু এক টুকরোও অবশিষ্ট থাকবে না!”

সত্যিই, নিচে খাবার টেবিলে সাজানো পদের বহর দেখে অধ্যাপক জিন মুগ্ধ হয়ে গেলেন।

“আজ তো চোখ জুড়িয়ে গেল! ভাবতেই পারিনি গ্রামাঞ্চলে খাবারের আয়োজন এত চমৎকার হতে পারে! শহরের চেয়েও এখানকার খাবার শতগুণ সেরা।”

টেলিভিশন টাওয়ারের নিচতলাটা বেশ বড়, তাই শু শিউ মেই সেখানেই খাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন। এনামেলের বড় গামলায় ছিল শূকরের মাংসের বিশেষ পদ, ভাজা তিন পদের খাবার, মাংসের টুকরো, কড়াইয়ে ভাজা মাংস, আর ছিল স্টু করা মুরগির ঝোল। সাথে অবশ্যই ছিল কড়া চীনা মদ।

যদিও খাবারগুলো মূলত মাংসনির্ভর ছিল, কিন্তু এই রান্নার স্বাদ একশ বছর ধরে চলে আসছে। একমাত্র শু দং-ই বুঝতে পারত, উত্তর-পূর্বাঞ্চলীয় মানুষ যখন টেবিলে এসব খাবার সাজানো দেখে, তখন তারা স্পষ্টভাবে অনুভব করে যে, তারা ঘরে ফিরে এসেছে।

সবাই তৃপ্তি করে খাওয়া শুরু করল। কিছুক্ষণ আগেও যে শেন বুড়ো শু দংয়ের নামে নালিশ করার হুমকি দিচ্ছিলেন, তিনিই এখন সবচেয়ে বেশি তৃপ্তি করে খাচ্ছেন, যেন মুখটা বাটির ভেতরেই ডুবিয়ে দেবেন।

খাওয়া-দাওয়ার সময় সবার মুখে তেল লেগে ছিল। এক লোকমা মাংস আর এক চুমুক মদ—অধ্যাপকের এক ছাত্র তো কালো রঙের একটা জিনিস তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে দেখল। সে প্রায় চোখ কুঁচকে ফেলল। তারপর দ্বিধাভরে বলল, “ওরে মা! এটা কি গোলমরিচ? মাসি, আপনি তো দেখি আমাদের জন্য অনেক দামী মশলা খরচ করেছেন!”

ষাট দশকের উত্তর-পূর্বাঞ্চলে শীতকালে রান্নার জন্য পেঁয়াজ আর রসুন পাওয়াটাই ছিল সৌভাগ্যের ব্যাপার, সেখানে আদা, রান্নার মদ বা গোলমরিচের কথা তো চিন্তাই করা যায় না। শহর থেকে আসা এই ছাত্ররা আজ নতুন অভিজ্ঞতা পেল। এই ছোট টেলিভিশন টাওয়ারের ভেতর তারা এমন রাজকীয় ভোজ পেল, যেখানে রান্নাঘরে সব কিছুরই মজুদ ছিল। শুধু পেঁয়াজ-আদা-রসুনই নয়, শীতের দিনে দুষ্প্রাপ্য শিমের বিচিও টেবিলে ছিল, যা শূকরের হাড়ের সাথে রান্না করায় বেশ নরম আর সুস্বাদু হয়েছিল।

মদ খাওয়ার পর মানুষের কথার খই ফুটতে শুরু করল। অধ্যাপক জিন হাসিমুখে শু দংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শূকরের মাংসের এই পদ, কড়াই ভাজা মাংস, ভাজা মাংসের টুকরো—এসব আমি বুঝতে পারি। আমাদের এই অঞ্চলে তো মাংসের অভাব নেই। কিন্তু একটা জিনিস আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না, এই শিমের বিচি তুমি কোথায় পেলে? তুমি কি সত্যিই কোনো চোরাকারবারির কাজ শুরু করলে নাকি?”

শু দং সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো আঙুল উঁচিয়ে বলল, “অধ্যাপক জিনের নজর তো তীক্ষ্ণ! আসল জিনিস চিনতে পেরেছেন। এই টেবিলের সবচেয়ে দামী জিনিস হলো এই শিমের বিচি! আমি এক কেজি শূকরের মাংস দিয়ে এক কেজি শিম বদলে এনেছি। জানেন এটা কীভাবে এসেছে? এখান থেকে দশ মাইল দূরে মোশুইগৌয়ের নিচে জিয়াপিগৌ নামে একটা গ্রাম আছে। গত বছর সেখানকার এক বাড়ির মাটির নিচে থাকা ভাণ্ডারে জল ঢুকে পড়েছিল। প্রচণ্ড শীতের কারণে সেই ভাণ্ডার জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল। পরে কী হয়েছে জানেন? পুরো গ্রীষ্মকাল পার হয়ে গেলেও সেই বরফ গলেনি। তাই তারা গ্রীষ্মে তোলা শিমগুলো ওই বরফ ভাণ্ডারে জমিয়ে রেখেছিল। শীতে যখন সেগুলো বের করা হয়, তখন সেগুলো গ্রীষ্মের মতোই সতেজ আর সুস্বাদু থাকে!”

অধ্যাপক জিন উরুতে চাপড় দিয়ে বললেন, “আরে দারুণ! এ তো চমৎকার বুদ্ধি! শহরে ফিরে গিয়ে আমার বাড়ির উঠোনেও এমন একটা বড় ভাণ্ডার খুঁড়ব!”

শু দং হেসে হাত নেড়ে বলল, “অতটা করতে হবে না। আপনার বয়স আরেকটু বাড়লেই রেফ্রিজারেটর চলে আসবে।”

অধ্যাপক জিন ভ্রু কুঁচকে বললেন, “রেফ্রিজারেটর? শুনেছি বটে! তৈরিও হয়েছে, কিন্তু ওসব তো দুর্লভ। তবে যাই হোক, মরার আগে যদি একটা রেফ্রিজারেটর দেখতে পাই, তবেই জীবন সার্থক!”

সবাই মদ খাচ্ছিল আর আড্ডা দিচ্ছিল। আর শু শিউ মেই একপাশে চুপচাপ বসে ছিলেন। তিনি কিছুই খাচ্ছিলেন না, হাত দুটো হাঁটুর ওপর রেখে কেবল ছেলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তিনি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলেন না যে তার ছেলে হঠাৎ করে শহরের একজন অধ্যাপকের সাথে এত সাবলীলভাবে কথা বলছে কীভাবে। তবে অধ্যাপক জিন শিক্ষিত এবং জ্ঞানী মানুষ, তার মতো বড় মাপের মানুষের সাথে ছেলের এমন সখ্যতা দেখে শু শিউ মেইর গর্ব হচ্ছিল।

এদিকে শু সিয়াও ঝি উঠে গিয়ে ভাজা তিন পদের খাবারের বাটি নিজের দিকে টেনে নিল। তার মুখ ভর্তি খাবার ছিল আর সে আড়চোখে পাশে বসা সিয়াও ইয়ুর দিকে তাকাচ্ছিল।

“দিদি! তুমি খাচ্ছ না কেন? তুমি আমার ভাইয়ের দিকে অমন করে তাকিয়ে আছ কেন?”

এই কথায় সিয়াও ইয়ুর মুখ লাল হয়ে গেল। ভাগ্য ভালো যে সবাই মদ আর আড্ডায় মশগুল ছিল, তাই কেউ সিয়াও ঝির কথা শুনতে পায়নি। সিয়াও ইয়ু ধৈর্য ধরে মৃদুস্বরে বলল, “তোমার ভাই আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে, সে আমার বড় উপকার করেছে।”

শু সিয়াও ঝি মাথা নাড়ল। “বুঝতে পেরেছি! একতরফা প্রেম!”

কথাটা শুনে সিয়াও ইয়ু লজ্জায় যেন টেবিলের নিচে লুকিয়ে পড়তে চাইল।

কিছুক্ষণ খাওয়ার পর শু শিউ মেই তাদের জন্য দোতলায় ঘুমানোর ব্যবস্থা করে দিলেন। টাওয়ারের দেয়াল তাপ নিরোধক হওয়ায় মেঝে খুব একটা ঠান্ডা ছিল না। পুরুষরা মেঝেতে শুয়ে ঝিমোচ্ছিল, আর মেয়েরা বাসনপত্র গোছাচ্ছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে শু শিউ মেই না পেরে শু দংয়ের কাছে জানতে চাইলেন, “তুই যে ওদের নিয়ে পাহাড়ে ঘুরছিস, আসলে কী খুঁজছিস? মা-ও তো এই পাহাড়ে কতকাল ধরে আছে, আমাকে বল, হয়তো আমি তোকে সাহায্য করতে পারব।”

শু দং বিষণ্ণ হেসে বলল, “সবচেয়ে জরুরি কাজ হলো একজনকে খুঁজে বের করা...”

শু শিউ মেই ভয়ে কেঁপে উঠলেন। “ওরে বাবা! মানুষ? কী মানুষ? আমাকে ভয় দেখাস না! এই গভীর পাহাড়ে তো মানুষ জমে মরে যেতে পারে, তোরা কাকে খুঁজছিস!”

শু দং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৈজ্ঞানিক দলের একজন সদস্যের হারিয়ে যাওয়ার পুরো ঘটনাটা খুলে বলল। শু শিউ মেই অনুশোচনায় নিজের উরুতে চাপড় মারলেন।

“আমিও যে কী! তোদের এত খাতির যত্ন করছি কেন! মানুষ বাঁচানোই তো আসল কাজ! সবাই মদ খেয়ে শুয়ে পড়ল, এখন ওই মেয়েটার কী হবে!”