অধ্যায় তেত্রিশ: সম্মতি

আসলে আমার মনের ভেতর তখনো দ্বন্দ্ব চলছে,徐老道—এর কাছে আমি আদৌ তান্ত্রিক বিদ্যা শিখব কি না। শিখলে তো তাকে গুরু হিসেবে মেনে নিতে হবে, আর ভবিষ্যতে যে কত ঝামেলা পোহাতে হবে, তার কোনো ইয়ত্তা নেই। আবার না শিখলে জীবন সংশয়, তাছাড়া ঝামেলা হয়তো আরও বেশি হতে পারে। উম, শিখেই ফেলি, অন্তত একটা সুরক্ষা তো থাকবে।

徐老道 আমার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন:
“তোরা দুজন বোকা ছেলে, এবার বস।”

徐老道 এ কথা বলা মাত্রই গাও লিয়াং সাথে সাথে বসে পড়ল। বসার ভঙ্গিটা যেন কোনো ছোট স্কুলের ছাত্রের মতো—সোফায় অর্ধেক নিতম্ব রেখে পিঠ টানটান করে সোজা হয়ে বসে আছে, হাত দুটো পেছনের দিকে রাখা। ওর এই কাণ্ড দেখে আমার হাসি পাচ্ছিল, অগত্যা আমি ওর মতোই বসে পড়লাম।

徐道全 আমাদের এই অদ্ভুত ভঙ্গিকে গুরুত্ব না দিয়ে টিভি টেবিলের কাছে গিয়ে কাগজ আর কলম তুলে নিয়ে আমাদের দিকে ছুড়ে দিলেন:
“তোদের জন্মতারিখ ও সময় লিখে দে। যদি চন্দ্র তারিখ মনে না থাকে, তবে ইংরেজি তারিখ লিখলেও চলবে।”

আমরা একে অপরের দিকে তাকালাম। গাও লিয়াং দ্বিধা না করে কাগজ-কলম নিয়ে লিখতে শুরু করল। আমার মনে হলো, এই বৃদ্ধ তান্ত্রিক সম্ভবত আমাদের ভাগ্য গণনা করে দেখতে চাইছেন যে তার সাথে আমাদের রাশি মেলে কি না। তার এই ইন্টারভিউ নেওয়ার পদ্ধতিটা যেন তার পেশার সাথে বেশ মানানসই। যা-ই হোক, এই বৃদ্ধের পেটে নিশ্চয়ই অনেক বিদ্যা আছে। ভাগ্য লিখে দিই, শিষ্য হতে না পারলেও অন্তত ভাগ্যটা তো গণনা করিয়ে নিতে পারব।

আমরা দুজনই ইংরেজি তারিখ লিখেছিলাম। নতুন যুগে বেড়ে ওঠা আধুনিক তরুণ, বসন্ত উৎসব বা মধ্য-শরৎ উৎসবের দিন ছাড়া আর কে-ই বা পুরনো পঞ্জিকা দেখে?

徐老道 আমাদের লেখা জন্মতারিখগুলো হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ আঙুল গুনে হিসাব করলেন, তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন:
“হুম, যেমনটা ভেবেছিলাম ঠিক তেমনই... তোদের দুজনের মধ্যে আমি কেবল ঝৌ দাউ বিয়াও-কেই শিষ্য হিসেবে নিতে পারব।”

“কেন?” আমি আর গাও লিয়াং একসাথে প্রশ্ন করলাম।

徐老道 চোখ বড় বড় করে চিৎকার করে বললেন:
“কোনো কেন নেই, এটাই আমার নিয়ম!”

আমরা আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে যাব, ঠিক তখনই ডাক্তার রাউন্ডে এলেন। বরাবরের মতো রোগীর অবস্থা জিজ্ঞেস করলেন, প্রয়োজনীয় নির্দেশনা দিলেন, ওষুধের ডোজ ঠিক রাখলেন আর বললেন ভালো করে বিশ্রাম নিতে, আগামী সপ্তাহে হাসপাতাল থেকে ছুটি হবে।

এই পুরো সময়টা গাও লিয়াং সোফায় বসে ছিল, তার মুখটা ছিল হতাশায় ভরা। ওর অবস্থা দেখে আমার খুব খারাপ লাগছিল। আমাদের দুজনের মধ্যে একজন প্রাণপণ চেষ্টা করছিল徐道全-এর শিষ্য হওয়ার, আর অন্যজন ছিল পরিস্থিতির চাপে পড়ে। অথচ একটা জন্মতারিখের হিসাব দিয়ে তাকেই বাদ দেওয়া হলো যে কি না সবচেয়ে বেশি আগ্রহী ছিল... এ আবার কেমন নিয়ম?

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা徐老道-কে ডাক্তারের সাথে বকবক করতে দেখে আমার ভেতরটা রাগে জ্বলে উঠল। গাও লিয়াং না থাকলে এই বড় অসুখ তো তার প্রাণই নিয়ে নিত! আর এখন তাকেই কি না এই বৃদ্ধের কাছে মিনতি করতে হচ্ছে? গাও লিয়াংয়ের এত আন্তরিকতা সত্যিই বৃথা গেল!

ডাক্তার বেরিয়ে যেতেই আমি উঠে দাঁড়ালাম:
“徐大师, আপনি আমাকে যোগ্য মনে করেছেন তার জন্য কৃতজ্ঞ, কিন্তু তান্ত্রিক বিদ্যার প্রতি আমার কোনো আগ্রহ নেই। আপনি যদি শিষ্য নিতেই চান, আমার মনে হয় গাও লিয়াং অনেক বেশি যোগ্য। অন্য কিছু না হোক, এই কয়েকদিন সে আপনার সেবা কীভাবে করেছে তা তো দেখেছেন? তার এই আন্তরিকতার কথা আপনার জানা থাকার কথা।”

সাধারণত গাও লিয়াংয়ের মেজাজ আমার চেয়েও উগ্র, কিন্তু এখন সে বকের মতো মাথা নিচু করে ইতস্তত করতে লাগল:
“ছোটখাটো বিষয়, এগুলো বড় কথা নয়। তবে বিয়াও ভাই ঠিকই বলেছে, আমি সত্যিই আপনার শিষ্য হতে চাই... আপনি কি আমাদের দুজনকেই মেনে নিতে পারেন না? যদি তা-ও না হয়, তবে আমাকে অন্তত একজন শ্রোতা হিসেবে রাখুন...”

এক মিটার আশি সেন্টিমিটার লম্বা এই যুবকটির চোখে এখন কেবলই কাতর মিনতি। আমি গাও লিয়াংয়ের এই অবস্থা সহ্য করতে পারছিলাম না:
“থাক, বাদ দে! গাও লিয়াং, জোর করে কোনো কিছু হয় না। এই পৃথিবীতে নিশ্চয়ই তার চেয়েও বড় কোনো গুণী ব্যক্তি রয়েছেন!”

“না, না, অনেক কষ্টে একজন গুণী মানুষের দেখা পেয়েছি, আমি সত্যিই খুব আন্তরিক।”

গাও লিয়াং উল্টো আমাকেই বোঝাতে লাগল। মনে হচ্ছে ছেলেটা সত্যিই জেদ ধরেছে, এই তো হয়তো একটু পরেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়বে।

ওর জেদ দেখে আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নরম সুরে বললাম:
“徐大师, আপনি ওকে শিষ্য হিসেবে মেনে নিন না? আপনি তো জানেন ও আপনাকে বাঁচিয়েছে, এখনো কী পরম মমতায় আপনার সেবা করছে...”

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই徐道全-এর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তিনি বিছানায় সোজা হয়ে বসে পড়লেন:
“তুই বললি? তুইই তো বললি ওকে শিষ্য হিসেবে নিতে!”

徐道全-এর এই আচমকা উত্তেজিত অবস্থা দেখে আমি চমকে গেলাম:
“হ্যাঁ... আমিই বলেছি। তাতে কী হয়েছে?”

“কিছু না, তুই কি কথা থেকে ফিরে আসবি না তো?!”

徐道全 আমার দিকে তাকিয়ে আবার প্রশ্ন করলেন, আমি তো পুরো হতভম্ব:
“এতে ফিরে আসার কী আছে? আমি কথা দিচ্ছি!”

“বেশ! হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার পর দীক্ষা অনুষ্ঠান হবে, তোদের দুজনকেই আমি শিষ্য হিসেবে নেব।”

徐老道 এ কথা বলে আবার বিছানায় শুয়ে পড়লেন। ঘটনাটা এত দ্রুত মোড় নিল যে আমি আর গাও লিয়াং কেউই কিছু বুঝে উঠতে পারলাম না। আমরা একে অপরের দিকে তাকালাম, গাও লিয়াং খুশিতে লাফিয়ে উঠল।

আমার মনে কিন্তু অনেক প্রশ্ন রয়ে গেল, আমি আসলে কী বললাম? আমার কথায় কেন তিনি রাজি হলেন?

সারা সকাল আমি সরাসরি বা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে অনেকবার জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু徐老道 মুখে কুলুপ এঁটে বসে রইলেন। পরে তিনি অসুস্থতার দোহাই দিয়ে ঘুমানোর ভান করে আমাকে আর পাত্তাই দিলেন না।

গাও লিয়াং অত কিছু ভাবল না। দুপুরে সে আমাকে নিয়ে মদ্যপান করতে গেল। সে সত্যিই খুব খুশি ছিল, নেশায় তার জিভ জড়িয়ে যাচ্ছিল:
“বিয়াও ভাই, তুই জানিস আমি কেন ভূত-প্রেতের ব্যাপারে এত আগ্রহী?”

“কারণ তুই একটা অদ্ভুত মানুষ, হা হা!” আমি রসিকতা করলাম।

“হ্যাঁ, আমি ভূত অনুভব করতে পারি। শুরুর দিকে এটা খুব বিরক্তিকর লাগত। তারপর আমার মামা...”

মামা-র কথা তুলতেই গাও লিয়াংয়ের চেহারা বদলে গেল, খুব বিষণ্ণ হয়ে উঠল সে:
“ছোটবেলায় বাবা-মা ব্যবসার কাজে খুব ব্যস্ত থাকতেন, আমাকে দেখার সময় ছিল না। আমাকে নানির কাছে রেখে দিয়েছিলেন। আমি সেখানে তিন-চার বছর ছিলাম। আমার নানি আর ছোট মামা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন!”

গাও লিয়াং এক চুমুক মদ খেল, তার চোখ লাল হয়ে উঠল:
“আমার ছোট মামা, লম্বা চওড়া, দেখতে খুব সুন্দর আর ধবধবে সাদা। ছোটবেলায় আমি সব সময় তাকে জড়িয়ে ধরে খেলতাম। মামা কখনো বিরক্ত হতেন না, আমাকে নদীতে নিয়ে যেতেন... পাহাড়ে চড়াতেন... তারপর... আমি শহরে স্কুলে ফিরে এলাম। এরপর যখন আবার মামাকে দেখলাম...”

গাও লিয়াং চোখের জল মুছল:
“তখন আমি অষ্টম শ্রেণিতে পড়ি। নানি মামাকে নিয়ে শহরে এসেছিল মায়ের কাছে, বলছিল মামা খুব অসুস্থ। আমি মামার অবস্থা দেখে বুঝলাম, ঠিক যেমনটা কিছুদিন আগে ওয়াং শিয়াও রু-কে দেখেছিলাম। আহ...”

গাও লিয়াং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“তোর মামা কি কোনো অশুভ শক্তির কবলে পড়েছিলেন?”

“তা ছাড়া আর কী? তখন আমি খুব ছোট, কিছুই বুঝতাম না, গুছিয়ে বলতেও পারতাম না। শুধু দেখতাম বাবা-মা প্রতিদিন মামাকে নিয়ে হাসপাতালে দৌড়াচ্ছেন, শেষ পর্যন্ত কোনো চিকিৎসাই কাজ করল না। মামা শেষ পর্যন্ত মারা গেলেন...”

গাও লিয়াংয়ের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে এল:

“মামা চলে যাওয়ার আগে আমার হাত ধরে বলেছিলেন, যখন গ্রামে ফিরে যাব, তখন আবার মাছ ধরতে নিয়ে যাবেন... পাহাড়ে ফাঁদ পাততে শেখাবেন... আমি... আমি...”

এক মিটার আশি লম্বা এক পুরুষ কেঁদে ফেলল। আমি তাকে কীভাবে সান্ত্বনা দেব বুঝতে পারছিলাম না, শুধু তার পিঠে হাত রেখে কাঁদতে দিলাম।

কিছুক্ষণ কাঁদার পর গাও লিয়াং চোখের জল মুছে বলল:
“তারপর মামা মারা যাওয়ার শোকে নানিও অসুস্থ হয়ে পড়লেন, সেই বছরই তিনিও মারা গেলেন। এক বছরের মধ্যে আমার আপন দুজন মানুষ হারিয়ে গেল। দা বিয়াও, এই দুজনই ছোটবেলায় আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন।”

বলতে বলতে গাও লিয়াংয়ের চোখেমুখে ক্রোধ ফুটে উঠল:
“বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় যখন আমি সুই মহানর বই পড়লাম, তখন নিজে থেকে গবেষণা শুরু করলাম। শেষ পর্যন্ত আমি আমার এই ভূত অনুভব করার রহস্যটা বুঝতে পারলাম। পুরনো কথাগুলো মিলিয়ে দেখলাম, নিশ্চিতভাবেই কোনো অশুভ আত্মা মামাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছিল।”

গাও লিয়াং টেবিল চাপড়ে উঠল, তাতে গ্লাস উল্টে বিয়ার ছড়িয়ে পড়ল।

“ধুর ছাই! এসব জিনিস খুব ক্ষতিকর! ঈশ্বর যখন আমাকে এই বিশেষ ক্ষমতা দিয়েছেন, তার মানে তিনি চেয়েছেন আমি যেন ন্যায়ের পথে অশুভ শক্তিকে ধ্বংস করি! এরপর থেকে যেখানেই দেখব, সেখানেই শেষ করব! শোন দা বিয়াও, আমি徐老道-এর কাছে ভালোভাবে তান্ত্রিক বিদ্যা শিখবই। একটাকেও ছাড়ব না, একটাকেও না!”

গাও লিয়াং বিকেল চারটা পর্যন্ত পান করল আর বারবার বলতে লাগল, একটাকেও ছাড়বে না। শেষ পর্যন্ত হাসপাতালের গেটের দোকানে তিনবার বমি করে তবেই ফিরল।

ওর মাতাল অবস্থা দেখে আমি ওর বদলে রাতের ডিউটি করলাম। ভাগ্য ভালো যে徐老道-এর শরীর অনেকটা ভালো ছিল, খুব বেশি সেবা করার প্রয়োজন ছিল না।

রাত দুটোর দিকে গাও লিয়াং পাশের বিছানায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আমি徐道全-এর দিকে তাকালাম, দুজন যেন পিংপং খেলছে—একজন নাক ডাকছে, অন্যজন শ্বাস নিচ্ছে, শব্দটা একটার পর একটা আসছিল।

কাল আবার অফিস আছে, যেকোনোভাবে জেগে থাকতেই হবে। আমি সাবধানে দুটো সোফা জুড়ে শুতে যাব, এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল, খুব হালকা শব্দ:
“টুক, টুক, টুক...”

আমি গুরুত্ব দিলাম না, নিশ্চয়ই তান শি শি। একমাত্র ও-ই রোগীকে বিরক্ত করতে ভয় পায় বলে এত আস্তে টোকা দেয়। কিছুক্ষণ পর ও নিজেই দরজা খুলে ভেতরে আসবে।

কিছুক্ষণ পার হলো, কেউ ভেতরে এল না।
“টুক, টুক, টুক...”

দরজায় টোকা পড়তেই থাকল...

আমি খুব বিরক্ত হলাম, কে এত রাতে দরজায় কড়া নাড়ছে? নিজেকে কি কাই চিন ভেবেছে?

আমি ভয় পাচ্ছিলাম যেন দুজনের ঘুম ভেঙে না যায়, তাই সাবধানে দরজার কাছে গিয়ে জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম। করিডোর একদম খালি, কোনো অস্বাভাবিক কিছু নেই।

বিভ্রম? আমি ফিরে আসতে গেলাম। ঠিক এক পা এগোতেই শুনলাম দরজার বাইরে কেউ ফিসফিস করে ডাকছে:
“ঝৌ দাউ বিয়াও...”

এই কণ্ঠস্বর আমি চিনি, এটা হু পরিবারের সেই মেয়েটির! সে এসেছে?

“আরে!”

আমি উত্তেজনায় সাড়া দিয়ে দরজা খুলে ফেললাম।

মাথাটা দরজার বাইরে বের করতেই মনে হলো গলায় কিছু একটা পেঁচিয়ে গেল, তারপর সজোরে আমাকে বাইরের দিকে টান দেওয়া হলো।

আমি সহজাতভাবেই গলার দিকে হাত নিলাম, ঠান্ডা আর পিচ্ছিল কিছু একটা পেঁচিয়ে আছে।

——সাপ!? সাপের আত্মা?!