মূল কাহিনি অধ্যায় ২: মা হুলু

পাতা (১/৩)

‘মা হুলু’ উত্তর-পূর্বাঞ্চলের আঞ্চলিক শব্দ, যার অর্থ নর্দমা। শোনা যায়, এটি নাকি জাপান থেকে আসা একটি শব্দ।

আমি সব সময় ভাবতাম, নর্দমায় পড়ে যাওয়ার মতো ঘটনা কেবল সিনেমা-নাটকেই হাসির খোরাক হিসেবে ব্যবহৃত হয়। কে জানত, একদিন নিজেই সেই দৃশ্যের নায়ক হয়ে যাব! যদিও কৌতুকাভিনেতা হওয়া আমার বহুদিনের স্বপ্ন, কিন্তু পায়ের নিচের মাটি সরে যাওয়ার সেই মুহূর্তে আমার মুখ দিয়ে শুধু একটি কথাই বেরোতে চেয়েছিল—

“কোন বদমাশটা ম্যানহোলের ঢাকনা খুলে রেখেছে?!”

আসলে এ ব্যাপারে আমাকে খুব একটা দোষও দেওয়া যায় না। সেদিন কে জানে কোন দেবতা আমাদের শহরে দুর্যোগ পার করছিলেন—বৃষ্টি এমন নামছিল যেন চারদিকে জল ঢেলে দেওয়ার উৎসব চলছে। গোটা শহর সমুদ্র হয়ে গিয়েছিল, রাস্তার ধারের উঁচু অংশটুকুও জলে ডুবে গিয়েছিল।

রাত আটটা পেরিয়েছে। হঠাৎ এক বিকট বজ্রপাতের পর আমাদের অফিস-এলাকার পুরো বিদ্যুৎ চলে গেল। অতএব আর অতিরিক্ত কাজ করতে হবে না—এই আনন্দে আমি তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে ছুটলাম।

কিন্তু ভেবে দেখুন তো—মুষলধারে বৃষ্টি, গোটা এলাকা বিদ্যুৎহীন, রাস্তার বাতি নেই, মোবাইলের ক্ষীণ আলোই একমাত্র ভরসা, চারদিকে জল, কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

বলুন তো, এ অবস্থায় কি আমাকে দোষ দেওয়া যায়?

নর্দমায় পড়ার পর প্রথমে আমি বেশ শান্তই ছিলাম। তাড়াতাড়ি দুহাত ছড়িয়ে ম্যানহোলের কিনারায় ভর করার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু কী যেন আমার গোড়ালি চেপে ধরল এবং নিচের দিকে টান দিল। জোরও কম ছিল না। মনে হলো, মুহূর্তের মধ্যে আমাকে ভেতরে টেনে নেওয়া হলো।

জল ঝপাঝপ করে মুখ ও নাকের ভেতর ঢুকে গেল। কী ভয়ানক দমবন্ধ করা যন্ত্রণা! কাশতে চাইলেও কাশতে পারছিলাম না, বরং আরও জল গিলে ফেলছিলাম।

তারপর শুরু হলো শ্বাসরোধ। সেই অনুভূতি এতটাই অসহ্য ছিল যে আমি প্রাণপণে ছটফট করতে লাগলাম। কিন্তু বাঁচার জন্য শরীরের অধিকাংশ নড়াচড়াই কোনো কাজে এল না—সেগুলো ছিল কেবল অর্থহীন, সহজাত প্রতিক্রিয়া।

অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল। তারপর আর কিছুই জানি না।

আবার চোখ খুলে দেখি, সামনে হলুদ-চুলওয়ালা লোকটি। তার পাশে ভাসছে আরও এক ভূত, উচ্চতা প্রায় এক মিটার আটাত্তর। রোগাটে চেহারা, লম্বাটে মুখ। পরনে ছিং রাজবংশের পোশাক, ঘাড়ের পেছন থেকে ঝুলে আছে মোটা লম্বা বিনুনি।

হলুদ-চুলওয়ালা লোকটি বলল,

“বুড়ো লি, অনেক দিন তো আমাকে ডাকোনি।”

‘বুড়ো লি’ নামে পরিচিত ছিং রাজবংশের ভূতটি জবাব দিল,

“হ্যাঁ, দশ বছরেরও বেশি হয়ে গেল।”

“আহা, তুমিও না! শুধু একজন বদলি খুঁজে আনতে এত বছর লেগে গেল? এত দিনে মাত্র একজন জোগাড় করতে পেরেছ?”

ছিং রাজবংশের ভূতটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,

“আমাকে দোষ দিও না। এই নদীটা বাঁধ দিয়ে ঢেকে রাস্তা বানিয়ে ফেলেছে, এখন এটা ভূগর্ভস্থ নদী। এ পথে কেউ আর আসে না।”

হলুদ-চুলওয়ালা লোকটি ঘুরে আমার দিকে তাকাল। তার দৃষ্টিতে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

“হুম, এই তো একজন এসে গেছে। দেখতেও বেশ তরুণ।”

তাদের কথা শুনে আমার বুকের ভেতর আবার ধক করে উঠল।

সর্বনাশ! ‘বুড়ো লি’ নামের রোগা ভূতটা আমাকে ধরে এনে তার বদলি বানিয়ে ফেলেছে!

শুনেছিলাম, নদী বা কুয়োতে ডুবে মারা যাওয়া ভূতেরা অকালমৃত্যুর শিকার। তারা পাতালপুরীর পুনর্জন্মচক্রে প্রবেশ করতে পারে না। আত্মাকে বছরের পর বছর বরফশীতল জলে যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়, যতক্ষণ না তারা নিজেদের বদলি খুঁজে পায়।

এত দিন আমি ভেবেছিলাম, ছোটরা যাতে নদীতে নেমে বিপদে না পড়ে, সেই ভয়ে বয়স্করা এসব গল্প বানিয়ে বলেন। কিন্তু আজকের ঘটনা…

এই কথা মনে হতেই আমি ছটফট করতে শুরু করলাম। তারপর বুঝলাম, শরীর একেবারেই আমার কথা শুনছে না। চিৎকার করতে চাইলেও গলা দিয়ে কোনো শব্দ বেরোল না। চার-পাঁচ বছর বয়স থেকেই যে নিচের দিকের পেশিগুলো নিয়ন্ত্রণ করতে শিখেছিলাম, ভয়ে সেগুলোরও আর কোনো কাজ রইল না।

এই অবস্থার একটি প্রচলিত নাম আছে—

ভয়ে প্রস্রাব বেরিয়ে যাওয়া।

“থাক, ওকে ছেড়ে দাও। আমি বদলি চাই না!”

পাতা (২/৩)

আমি যখন সম্পূর্ণ হতাশ, ঠিক তখনই ছিং রাজবংশের ভূতটির মুখে এমন কথা শুনলাম। তাতে আমার মনে আবার বাঁচার আশার আলো জ্বলে উঠল।

“কী বললে? আবার শুরু করলে? বলছি বুড়ো লি, এটা কত নম্বর বার হলো? ওকে বদলি বানাবে না, তাহলে টেনে নামালে কেন?”

মোটা লোকটির কথা শুনে সত্যিই ইচ্ছে করছিল তাকে দুটো লাথি মারি। তোমার কী দরকার ছিল? শরীরচর্চা করা যাবে না? ভুল করে টেনে নামানো যাবে না?

ছিং রাজবংশের ভূতটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,

“এটা ছিল সহজাত প্রতিক্রিয়া। এত বছর ধরে কেউ আসেনি। আর ও এমন জায়গায় পড়েছিল যে হাত বাড়াতেই টেনে নামিয়ে ফেললাম। এখন অনুতপ্ত হচ্ছি। তুমি বরং ওকে ছেড়ে দাও।”

হলুদ-চুলওয়ালা লোকটি এতে স্পষ্টতই অসন্তুষ্ট হলো।

“বুড়ো লি, জায়গাটা কি খুব আরামদায়ক নাকি? এখানে বসে থাকো, সারাক্ষণ বরফশীতল জলের কামড় সহ্য করতে হয়, তার ওপর প্রতিদিন একবার ডুবে মরার শাস্তি! দেখো, আবার সেই সময় তো প্রায় এসে গেল, তাই না?”

মোটা লোকটা সত্যিই অশুভ মুখের। তার কথা শেষ হতে না হতেই ছিং রাজবংশের ভূতটির মুখের ভাব বদলে গেল। সে দুহাতে নিজের গলা চেপে ধরল। মুখ লাল হয়ে উঠল, পা দুটো মরিয়া হয়ে ছটফট করতে লাগল, সারা শরীর মোচড়াতে লাগল। মুখ একবার খুলছে, একবার বন্ধ হচ্ছে—মনে হলো, প্রাণপণে বাতাস টানছে।

দৃশ্যটা দেখে নর্দমায় পড়ার সময়কার অনুভূতি আবার মনে পড়ে গেল। তীব্র অস্বস্তিতে আমার ভেতরটা কেমন করে উঠল।

সাত-আট মিনিট পর ছিং রাজবংশের ভূতটি প্রচণ্ডভাবে দুবার কেঁপে উঠে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। অন্ধকারের মধ্যে কেবল তার শরীরের অস্পষ্ট অবয়ব দেখা যাচ্ছিল—কোমর বাঁকানো, নিথর হয়ে ভাসছে, যেন নদীর জলে ভেসে থাকা কোনো মৃতদেহ।

মনে হলো, সে আবারও ‘ডুবে মারা গেল’।

নিজের মৃত্যুর দৃশ্য বারবার চোখের সামনে পুনরাবৃত্তি হতে দেখা—এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। ভাবলাম, আমাকে যদি তার বদলি হতে হয়, প্রতিদিন এই স্বাদ ‘উপভোগ’ করতে হবে, তার ওপর সহ্য করতে হবে সেই ‘বরফশীতল জলের আক্রমণ’। শিউরে উঠলাম।

হঠাৎ ছিং রাজবংশের ভূতটির সারা শরীর কেঁপে উঠল। সে ঝটকা দিয়ে সোজা হয়ে বসল এবং গভীরভাবে একবার শ্বাস নিল—যেন মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম নিয়ে প্রথমবার বাতাস টানছে।

অনেকক্ষণ পর সে সেই নবজীবনের শ্বাস ছাড়ল। দুর্বল কণ্ঠে বলল,

“হয়ে গেছে।”

মোটা লোকটি এগিয়ে গিয়ে তার কাঁধে চাপড় মেরে বলল,

“দেখলে তো, আবার হলো! একশো বছরেরও বেশি সময় ধরে প্রতিদিন এই যন্ত্রণা সহ্য করছ। আগের গ্রামপ্রধানকে ধরলে, তুমি তো আশিজনেরও বেশি বদলিকে ছেড়ে দিয়েছ, তাই না? একবার আমার কথা শোনো, এই লোকটাকে রেখে দাও, তাড়াতাড়ি পুনর্জন্ম নাও।”

দেখা গেল, ছিং রাজবংশের ভূতটি শুধু আমাকেই নয়, আরও অনেক বদলিকে ছেড়ে দিয়েছে। কী দারুণ সৎ জলভূত! সত্যিই বীরপুরুষ! তবে এখন আমাকে তার বদলে বীরের মতো আত্মবিসর্জন দিতে বললে, সেটা আমার নৈতিক বোধকে একটু বেশিই উঁচু করে দেখা হবে।

ছিং রাজবংশের ভূতটি মাথা নেড়ে বলল,

“আমি তো অভ্যস্ত হয়ে গেছি… এই নদীটাই যখন প্রায় শুকিয়ে গেছে, তখন ও যদি আমার বদলি হয়, কবে মুক্তি পাবে?”

কথাটা শুনে আমার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। যে ভূতটি এইমাত্র ডুবে মরার যন্ত্রণা সহ্য করল, সে-ই কিনা এখনও আমার কথা ভাবছে! সত্যিই শ্রদ্ধা না করে উপায় নেই।

হলুদ-চুলওয়ালা লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,

“বুড়ো লি, আমাদের বন্ধুত্বও তো একশো বছরের কাছাকাছি। তুমি দয়ালু, কাউকে ক্ষতি করতে চাও না। কিন্তু এই বদলিটাই হয়তো তোমার শেষ সুযোগ। এবারও যদি ওকে ছেড়ে দাও… ভাই, আমি সেটা মেনে নিতে পারব না।”

ছিং রাজবংশের ভূতটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার দিকে তাকাল। তারপর ঘুরে দাঁড়াল, যেন অনেক ভেবেচিন্তে বড় কোনো সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

“নিয়ে যাও, নিয়ে যাও…”

আমি তার পিঠের দিকে তাকিয়ে মনে মনে একটুখানি বিষণ্নতা অনুভব করলাম।

হলুদ-চুলওয়ালা লোকটি দেখল, সে এতটাই অনড়। সেও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,

“আহা! যেহেতু এমনটাই চাও, তবে আগে ওকে জীবিত জগতে ফিরিয়ে দিই।”

এই বলে সে পকেট থেকে একটি সরু দড়ি বের করল। দেখতে অনেকটা ইয়ারফোনের তারের মতো। সেটি আমার গলায় ঝুলিয়ে দড়ির অন্য প্রান্ত নিজের হাতে ধরল।

পাতা (৩/৩)

হঠাৎ অনুভব করলাম, সারা শরীর যেন হালকা হয়ে গেছে—অবশেষে নড়তে পারছি! গলায় আটকে থাকা কথাটি মুহূর্তেই বেরিয়ে এল—

“ধন্যবাদ, বুড়ো লি।”

আমার কথা শুনে দুই ভূত এমনভাবে চমকে উঠল, যেন মানুষের দেখা পেয়েছে।

দুজন একবার পরস্পরের দিকে তাকিয়ে একই সঙ্গে বলে উঠল,

“এটা ঠিক নয়!”

তারপর দুজনেই একসঙ্গে মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাল এবং আবার একসঙ্গে প্রশ্ন করল,

“তুমি কথা বলতে পারছ কীভাবে?”

“কথা বলতে পারলে আবার কী হয়েছে?”

আমি সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হয়ে তাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

দুই ভূত আবার একবার পরস্পরের দিকে তাকাল। হলুদ-চুলওয়ালা লোকটি আমার কাছে এসে ভালো করে আমাকে পরীক্ষা করল, যেন নিশ্চিত হতে চাইছে আমি সত্যিই সচেতন আছি কি না।

“এটা ঠিক নয়। ওর তো এখনও আত্মাবিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকার কথা! বুড়ো লি, তুমি কি আজই এই ছেলেটাকে টেনে এনেছ?”

“হ্যাঁ… হ্যাঁ,” বুড়ো লি জবাব দিল।

হলুদ-চুলওয়ালা লোকটির মুখে আত্মাবিচ্ছিন্ন অবস্থার কথা শুনে ছোটবেলায় ঠাকুমার মুখে শোনা একটি কিংবদন্তি আমার মনে পড়ে গেল।

মানুষ মারা গেলে আত্মা শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। বহু বছর ধরে যে শরীর নামের ‘পাত্রে’ বাস করেছে, সেখান থেকে সদ্য বেরোনোর পর আত্মা থাকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। তাই সেই সময়কার ‘ভূত’-এর কোনো চেতনা থাকে না।

সাধারণত তিন থেকে সাত দিন সময় লাগে আত্মা আবার সংহত হয়ে আকার ফিরে পেতে এবং চেতনা পুনরুদ্ধার করতে। এই সময়টাকেই বলা হয় আত্মাবিচ্ছিন্ন পর্ব।

এই সময় ভূতেরা থাকে অর্ধচেতন, বিভ্রান্ত অবস্থায়। ফলে কাজকর্ম করা সুবিধাজনক হয়। তাই আত্মা-হরণকারী ক্ষুদ্র ভূতেরা এই সুযোগে আত্মাকে টেনে নিয়ে যায় পাতালপুরীতে।

এই কারণেই বহু জায়গায় কেউ মারা গেলে তিন থেকে সাত দিন পর্যন্ত মৃতদেহ শায়িত রাখা হয় এবং পরিবারের লোকেরা রাত জেগে পাহারা দেন, যাতে আত্মাবিচ্ছিন্ন পর্বে অশুভ শক্তি আত্মার ক্ষতি করতে না পারে এবং সে নির্বিঘ্নে পাতালপুরীতে পৌঁছাতে পারে।

আমার মতো যে সদ্য ‘মারা গেছে’, তার তো এই সময় কোনো চেতনা থাকার কথা নয়। তাদের ইচ্ছেমতো আমাকে নিয়ে যাওয়ার কথা।

কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে তা হলো না। আমি সম্পূর্ণ সচেতন, এমনকি তাদের সঙ্গে দুটো কথাও বললাম।

হলুদ-চুলওয়ালা লোকটি ভ্রু কুঁচকে মাথা কাত করে নিজেকেই বলল,

“এটা আবার কী ব্যাপার?”

আমি মনে মনে বললাম, তুমিই যখন জানো না, আমি আর কোথা থেকে জানব?

সে মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ ভাবল, কিন্তু কোনো সমাধান বের করতে পারল না।

“থাক, বুড়ো লি। আগে ওকে জীবিত জগতে ফিরিয়ে দিই। বাকি ব্যাপার পরে দেখা যাবে।”

এই বলে সে আমাকে টেনে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে গেল। গলায় ঝোলানো সরু দড়িটা দেখতে যতই পাতলা হোক, বেশ মজবুত। সে নিজের দিকের প্রান্তে একটু জোর দিতেই আমি আধভাসা, আধহাঁটা অবস্থায় তার পিছু নিলাম।

পেছন ফিরে বুড়ো লির দিকে তাকালাম। তার মুখে ফুটে উঠেছিল অসহায় এক টুকরো হাসি।

আজ যে বড় বিপদ থেকে বেঁচে গেলাম, তার পুরো কৃতিত্ব বুড়ো লির দয়া ও সংযমের। অন্ধকারে তার অবয়ব ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে দেখে মনে মনে বললাম—

ধন্যবাদ তোমাকে। তোমার এই ঋণ কোনো একদিন শোধ করার চেষ্টা করব।