দশম অধ্যায়: স্বপ্নের আবেশ

এভাবেই হুয়াইসিন হাসপাতালে আমার অন্তরীণ জীবন শুরু হলো। রুম নম্বরটা খুব একটা সুবিধের নয়—৪০৪, তবে বাকি সবকিছু মোটামুটি ঠিকঠাকই আছে।

গাও লিয়াং বেশ যত্নবান, আমার জন্য একজন সেবকের ব্যবস্থাও করে দিয়েছে, যদিও তার স্বভাবের সাথে এটা খুব একটা মেলে না। যাই হোক, সেবক থাকায় অন্যদের আর বিরক্ত করতে হবে না। বাথ সেন্টারে মার খেয়ে বেরিয়ে আসাটা মোটেও সম্মানের বিষয় নয়, তাই যত কম মানুষ জানবে ততই ভালো।

কিন্তু কপালে ছিল অন্য কিছু। সেই সকালেই এক নারী ও এক পুরুষ এসে হাজির। ঘরে ঢুকেই তাদের মুখে চওড়া হাসি, "নমস্কার! আমরা 'জাও শির ওয়াং' পোর্টালের সাংবাদিক। আপনার কি একটু সাক্ষাৎকার নেওয়া যাবে?"

আমি কিছু বলার আগেই মেয়েটি তার মোবাইল বের করে একটা ভিডিও দেখাল। গত রাতে গাও লিয়াংয়ের আমাকে মারধরের সেই দৃশ্য! "গত রাতে ইন্টারনেটে এই ভিডিওটি ছড়িয়ে পড়েছে। আপনি কি এটা দেখেছেন? মার খাওয়া ব্যক্তিটি কি আপনি?"

আমি হতবাক। ডিজিটাল যুগে খবর যে এত দ্রুত ছড়ায়! আমি কেবল একটা ঘুম দিলাম, আর এর মধ্যেই সাংবাদিকরা দরজায় হাজির।

"বলুন তো, বেসবল ব্যাট হাতে ওই ব্যক্তি আপনাকে কেন মারছিলেন? শুনেছি হাসপাতালের খরচও নাকি সেই দিচ্ছে? তার সাথে আপনার সম্পর্কটা কী?"

আমি চোখের পলক ফেলে সিনেমার একটি ক্লাসিক বুদ্ধি মনে করলাম: "দুঃখিত, আমি আহত, আমার বিশ্রামের প্রয়োজন। সাক্ষাৎকার দেওয়া সম্ভব নয়।"

"কোনো সমস্যা নেই, বেশিক্ষণ সময় নেব না। শুধু কয়েকটা কথা।"

"বাদ দিন, আমি সত্যিই কিছু বলতে চাই না।"

এর পর থেকে আমাদের তিনজনের মধ্যে হাসপাতালে শুরু হলো বুদ্ধি আর কৌশলের লড়াই। আধা ঘণ্টা পার হয়ে গেল, আমি প্রায় ছত্রিশটি কৌশলই প্রয়োগ করে ফেললাম, কিন্তু তারা নড়ল না। আমি তো পণ করেছি, নতি স্বীকার করব না! তারা এখনো আমাকে প্রলুব্ধ করার কৌশল (বিউটি ট্র্যাপ) ব্যবহার করেনি! যদিও করলে কোনো লাভ হতো না, কারণ আমি রাজি হলেও তারা বিশ্বাস করত না। উল্টো আমাকে সপ্তম গণ-হাসপাতালে (মানসিক হাসপাতাল) পাঠিয়ে দিত।

শেষ পর্যন্ত ডাক্তার রাউন্ডে এলে সাংবাদিকরা বিদায় নিতে বাধ্য হলো। কিন্তু বিপদ হলো, ডাক্তার যাওয়ার পরপরই 'হোউতিয়ান হেডলাইনস'-এর আরেক সাংবাদিক এসে কুশল বিনিময় শুরু করল। পুরো সকালটা গেল তিন দফার সাংবাদিকের ভিড়ে। আমার মনে হলো, সাংবাদিকতা পেশাটা এখন খুব কঠিন। তিল পরিমাণ ছোট ঘটনা নিয়ে এত মানুষের আগ্রহ!

দুপুরের খাবার খেয়ে সবে একটু জিরিয়েছি, অমনি আবার লোক হাজির! এবার সাংবাদিক নয়, একজন উকিল। আমাকে জিজ্ঞেস করল আমি গাও লিয়াংয়ের বিরুদ্ধে মামলা করব কি না, তারা আমার হয়ে লড়বে। পুরো বিকেলটা কাটল সাংবাদিক আর উকিলদের আনাগোনায়। হাসপাতালে ভর্তি হওয়াটা যেন অফিস করার চেয়েও বেশি চাপের। রাত নয়টা পর্যন্ত চলল এই দৌড়ঝাঁপ, তারপর একটু শান্তি মিলল।

ঘুমোতে যাওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে দরজায় টোকা পড়ল। আমি তখন মানসিকভাবে বিধ্বস্ত, টোকার শব্দ শুনলেই বুকের ভেতর ধক করে উঠছে। ভাগ্য ভালো, এবার ঢুকল তান শিশি। তার হাতে একটা সাদা ট্রে, তাতে ওষুধের বোতল।

"আজকের শেষ বোতল। ডাক্তার বলেছেন আগামীকাল থেকে সামান্য নড়াচড়া করতে পারেন, সারাক্ষণ শুয়ে থাকবেন না। তবে পায়ের দিকে খেয়াল রাখবেন।"

"ওহ, ঠিক আছে। ধন্যবাদ নার্স। আপনি এখনো ডিউটিতে?"

তান শিশি হাসল, ওর হাসিটা সত্যিই খুব সুন্দর। "আমাদের শিফট দিন-রাত মিলিয়ে, পরের দিন ছুটি।" কথা শেষ করে সে স্যালাইন গোছাতে লাগল।

"আজকের দিনটা যে কী গেল! কিছুক্ষণ পর পর উকিল, সাংবাদিক।"

"হা হা, আপনি কোনো উকিলকে নিয়োগ দেননি কেন?"

"মামলা করে কী হবে? প্রথমত, এটা ইচ্ছাকৃত ছিল না, ভুল বোঝাবুঝি। দ্বিতীয়ত, ভদ্রলোক বিষয়টি বেশ ভদ্রভাবেই সামলেছেন, আমার মনে হয় এখানেই ইতি টানা ভালো।"

"আপনি তো বেশ নিরীহ। অন্য কেউ হলে তো কয়েক হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ আদায় করে নিত। যাই হোক, আমি একটু পর এসে নিডল খুলে দিয়ে যাব।"

তান শিশি জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে বলল, "আপনি যদি এই সাংবাদিক আর উকিলদের পছন্দ না করেন, তবে আমি অভিযোগ জানিয়ে দিচ্ছি। তাহলে আর কেউ আপনাকে বিরক্ত করবে না।"

"এমনটাও সম্ভব?"

"হ্যাঁ, আসলে তাদের ভেতরে ঢোকার অনুমতি নেই। তবে কিছু রোগী নিজেই খবর তৈরি করতে চায়, তাই আমরা সাধারণত অভিযোগ না করলে বাধা দিই না।"

"অভিযোগ করুন, অবশ্যই করুন।" আমি দ্রুত সায় দিলাম।

"ঠিক আছে, দরকার হলে কলিং বেল টিপবেন।" তান শিশি হেসে রুম থেকে বেরিয়ে গেল।

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আমি তখন শারীরিকভাবে ও মানসিকভাবে ক্লান্ত। চোখ বোজার কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লাম এবং একটা স্বপ্ন দেখলাম। স্বপ্নে দেখলাম, আমি তান শিশিকে নিয়ে খেতে গেছি। হায়, স্বপ্নেও ভালো কোনো জায়গা জুটল না! একটা রাস্তার ধারের খাবার দোকানে বসে দশটা কাবাব আর দুই বোতল বিয়ার অর্ডার করেছি। আহ, দারিদ্র্য আমার স্বপ্নকেও সীমাবদ্ধ করে রেখেছে!

খাবার শুরু করব, এমন সময় খেয়াল করলাম তান শিশির মুখটা বিকৃত হয়ে যাচ্ছে, মোটা হয়ে যাচ্ছে, শরীরটাও ফুলে উঠছে। আমি চোখ কচলে ভালো করে তাকালাম—হুয়াং জিয়ান?!

ঠিক তাই! হুয়াং জিয়ান। চারদিকে তাকালাম, কোনো খাবার দোকান নেই। আমি আবার সেই হাসপাতালের বিছানায়। সর্বনাশ! হাসপাতালে ভূত দেখার মানেই তো অশুভ কিছু। ভয়ে আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম।

হুয়াং জিয়ান বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হাসছে। তার পাশে আরেকজন লোক, চুলগুলো সিঁথি করা, মুখটা গম্ভীর, গায়ে ইস্ত্রি করা হাফ শার্ট আর প্যান্ট। বিছানার আড়ালে পা দেখা যাচ্ছে না, তবে নিশ্চিত জুতোগুলো চকচকে হবে।

"উম, ছেলেটার হাসপাতালটা তো বেশ বিলাসবহুল দেখছি," লোকটা মুখ খুলল।

"হ্যাঁ, গাও লিয়াং তাকে সেরা রুমেই রেখেছে। এই রুমের খরচ দিনে হাজার-দুয়েক। আমি দুদিন আগেই এই রুম থেকে এক বুড়োকে নিয়ে গেছি। লোকটার খনি ছিল, অগাধ টাকা! আফসোস, ভোগ করার সময় পায়নি।"

এর মানে কী! আমি সবে ভর্তি হলাম, আর তোমরা আমার সামনে এসব বলছ? ভূত হিসেবে তোমাদের কি সৌজন্যবোধ বলে কিছু নেই?

"মিস্টার হুয়াং, নমস্কার। কোন হাওয়ায় আজ এদিকে?" আমি সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করলাম।

"কিছু না, তোমাকে দেখতে এসেছি। উনি আমার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা।" হুয়াং জিয়ান হাত নেড়ে সেই সিঁথি করা লোকটার পরিচয় করিয়ে দিল।

"ওহ... আপনাদের উদ্বেগের জন্য ধন্যবাদ। আসলে আমার জন্য এসবের প্রয়োজন ছিল না। বড় সাহেবকে কষ্ট দেওয়ার দরকার ছিল না..." আমি সত্যিই চাই না কোনো ভূত হাসপাতালের মতো জায়গায় এসে আমাকে 'সান্ত্বনা' দিক।

হুয়াং জিয়ান শুকনো হাসি হেসে অস্বস্তির সাথে বলল, "আসলে কেবল উদ্বেগের বিষয় নয়। তোমার 'আত্মা বিচ্ছেদের' কোনো রিপোর্ট নেই, আমার বস সেটা দেখে খুব গুরুত্ব দিয়েছেন। তাই আজ পরিস্থিতি জানতে এসেছেন।"

ওহ, তাহলে আমি ভুল বুঝেছি। সহানুভূতি নয়, তারা এসেছে তদন্ত করতে।

"তুমিই কি চৌ দালিয়াও?" বসের কণ্ঠস্বর, বুঝতেই পারছি, উদ্দেশ্য খুব একটা ভালো নয়।

নামটা খুব একটা শ্রুতিমধুর নয়, তাই বলে এভাবে ধমকানোর কী আছে? আমার এটা পছন্দ হলো না। মনের ভেতর থেকে রাগটা জেগে উঠল, ভয়টা কিছুটা কমে গেল। "হ্যাঁ, আমিই চৌ দালিয়াও।"

"তুমি কি জানো তুমি কী অপরাধ করেছ?"

"না।"

বস আমার দিকে আড়চোখে তাকালেন, আমার আচরণে তিনি খুব একটা সন্তুষ্ট নন। "কী? তোমার আত্মা বিচ্ছেদের কোনো পর্যায় নেই, এটা খুবই গুরুতর বিষয়। কাউন্টি থেকে আমাকে পাঠানো হয়েছে পরিস্থিতি বুঝতে, একটু সহযোগিতা করো।"

"বলুন, কীভাবে সহযোগিতা করতে হবে?"

বস আমার ওপর বিরক্ত হলেন, মুখটা অন্ধকার হয়ে গেল। "তোমার নিজের কি কোনো অস্বাভাবিক অনুভূতি হচ্ছে?"

"দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কোনো অস্বাভাবিক অনুভূতি তো নেই।" আমিও তার ওপর খুব একটা খুশি নই। আত্মা বিচ্ছেদের ব্যাপারটা তোমরা নিজেরা বুঝতে পারছ না, আর এসে আমাকে প্রশ্ন করছ!

"আচ্ছা, তোমার মৃত্যুর সময় কি অন্য সবার মতো অনুভূতি হয়েছিল, নাকি আলাদা কিছু?"

আমার ইচ্ছে করল ওকে একটা চড় মারি! লোকটার কি বুদ্ধি লোপ পেয়েছে? এত অদ্ভুত যুক্তি দিয়ে প্রশ্ন করছে! আমি কী করে জানব অন্যেরা মরার সময় কী অনুভব করে? লোকটা কী করে নেতা হলো? সে কি যমরাজের শালা নাকি?

"না!" আমি রাগত স্বরে জবাব দিলাম।

তিনি ভ্রু কুঁচকে কিছুক্ষণ থুতনিতে হাত রেখে ভাবলেন। "হুম... হুয়াং জিয়ান, আমার মনে হয় এই বিষয়ে একটা বিশেষ তদন্ত কমিটি গঠন করা উচিত। যাই হোক, আমি কাউন্টিতে ফিরে গিয়ে আবার ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষকে জানাব।"

"ঠিক আছে স্যার, আপনি ব্যস্ত মানুষ।"

হুয়াং জিয়ান খুব যত্ন করে তার বসকে বিদায় জানাল। বস চলে যেতেই সে রহস্যময় ভঙ্গিতে ফিরে এসে বলল, "তোমাকে একটা গোপন কথা বলে রাখি, মানসিকভাবে প্রস্তুত থেকো, এই ঝামেলাটা অনেকবার পোহাতে হবে।"

"কী? কিসের প্রস্তুতি?"

"আমার অভিজ্ঞতা বলছে, কিছুদিন পর তদন্ত কমিটি গঠন হলে তারা ঘন ঘন তোমাকে দেখতে আসবে। আর কথা নয়, সময় হয়েছে, আমাকে কাজে যেতে হবে। ভালো থেকো।" কথা শেষ করে হুয়াং জিয়ান বাতাসে মিলিয়ে গেল।

আমি চমকে ঘুম থেকে জেগে উঠলাম! ধুর! মানুষজনের কি কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই? অনুমতি ছাড়া এভাবে স্বপ্নে হানা দেওয়া কি ব্যক্তিগত গোপনীয়তা লঙ্ঘন নয়?

মনে মনে গালমন্দ করছি, এমন সময় শুনলাম দরজায় মৃদু শব্দ। কেউ একজন ঝুঁকে পা টিপে টিপে ভেতরে ঢুকছে।