চতুর্থ অধ্যায়: পীচফুলের অভিষেক

এরপর গাড়ির ভেতরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। শুধু ঘোড়ার গাড়ির চাকার গড়িয়ে যাওয়ার আওয়াজ আর জানালার পর্দায় বসন্তের হাওয়া লাগার মৃদু শব্দই শোনা যাচ্ছিল। প্রায় আধাঘণ্টা চলার পর গাড়ি থেমে গেল।

সবার আগে কুয়িন দে গাড়ি থেকে নামল। চারপাশে তাকিয়ে দেখল, সামনে বিশাল এক প্রাসাদ, বিস্তৃতি অন্তত পাঁচশো বিঘা, ছোট কুয়িন দে’র শৈশবের ভেতরের বাড়ি নয়, বরং এটি একটি বিশেষ ব্যবহারের বাগানবাড়ি। তার মনে ভেসে উঠল গতবছরের ছোট কুয়িন দে’র আসার দৃশ্য। মনে মনে বলল, ‘এই তো আসল পুরনো বাড়ি! কয়েক হাজার বছরের পুরনো ইতিহাস, কিছু বছর আগেই সংস্কার হয়েছে। এত বড় বাড়িতে কেউ থাকে না, শুধু একটা পুরনো পিচগাছ আর পূর্বপুরুষদের স্মৃতিস্তম্ভ ও শ্রাদ্ধঘর ছাড়া কিছুই নেই।’

সব কিশোরেরা গাড়ি থেকে নেমে বাড়ির ভেতর ঢোকার সাহস করল না, বরং মূল ফটকের সামনেই অপেক্ষা করতে লাগল। কিছুক্ষণ পর আরও অনেক ছোট ভাই, ভাগ্নে-ভাতিজা ও কিশোর সেখানে এসে জড়ো হল। এদের কেউ ছিল যাদের স্কুলে প্রায়ই দেখা যায়, আবার কেউ ছিল বাইরের শহর থেকে পূর্বপুরুষদের শ্রাদ্ধ করতে আসা আত্মীয়। ছোট কুয়িন দে’র কয়েকজন কাকা-জ্যাঠা বাইরে সরকারি চাকরিতে আছেন। প্রতি বছর চৈত্র মাসে এদের পরিবারের লোকেরা উপযুক্ত বয়সী সন্তানদের ফিরিয়ে পাঠান, পিচফুলের অভিষেক গ্রহণের জন্য।

সবশেষে এসেছিলেন এসব শিশুদের বাবা-মা, অর্থাৎ কুয়িন দে’র চাচাতো ভাই ও প্রবীণ আত্মীয়রা, যারা আসতে পেরেছেন, তারাও এসেছেন। যাদের বাড়িতে উপযুক্ত বয়সী শিশু নেই, তাঁদের জন্য পিচবাগানে প্রবেশ নিষেধ।

আজকের দিনটি ছিল বিশেষ। কুয়িন দে’র বাবা কুয়িন গুয়াংলিং এসেছেন, পাঁচ চাচা-জ্যাঠার মধ্যে দুজন এসেছেন, এমনকি বৃদ্ধ কুয়িন গাওলানও এসে হাজির! বৃদ্ধের বয়স আশি পেরিয়েছে, কিন্তু কানে কম শোনেন না, চোখে ঝাপসা নেই, পিঠ সোজা, দেখে মনে হয় ষাট বছরের মতো। শোনা যায়, এও পিচগাছের শ্রদ্ধা নিবেদনের সুফল। বহু বছর আগে, তিনি একবার ফুলের নিচে আধঘণ্টার বেশি সময় কাটিয়েছিলেন, ধূপের কাঠি পুড়তে পুড়তে তিন-চতুর্থাংশ শেষ হয়ে গিয়েছিল—এটা শত বছরের মধ্যে দীর্ঘতম রেকর্ড, কুয়িন পরিবারের ইতিহাসে শীর্ষ তিনের মধ্যে।

সবাই একত্র হলে, বৃদ্ধের নেতৃত্বে সবাই বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করল। প্রথমে পূর্বপুরুষদের শ্রদ্ধা, স্মৃতিস্তম্ভে ধূপ অর্পণ, তিনবার প্রণাম, শ্রাদ্ধ পাঠ, আবার প্রণাম—এই পুরো রীতি শেষ হতে প্রায় আধঘণ্টা লেগে গেল। শেষ দিকে ছোটরা অনেকেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

যদিও কুয়িন দে’র আত্মা ভিন্ন জগৎ থেকে এসেছে, তবু ছোট কুয়িন দে’র আত্মার সাথে মিশে গেছে, বয়সের বাড়তি স্থিরতা এসেছে, তাই সে সকলের সাথে আন্তরিকতা ও বিনয়ের সাথে প্রণাম করল।

এতটা চঞ্চল স্বভাবের ছেলেটি, সম্পূর্ণ রীতি মেনে চলেছে—বড়রা এরকম দৃশ্য এই প্রথম দেখল। তাই বাবা কুয়িন গুয়াংলিং মনে মনে খুশি, চুপিচুপি মাথা নাড়লেন, আবার মনে মনে প্রার্থনা করলেন, ‘হে স্বর্গ, দয়া করে এবার আমার ছোট ছেলেটি যেন আত্মিক জাগরণ পায়! এ তার শেষ সুযোগ!’

পূর্বপুরুষদের শ্রদ্ধা শেষে, বৃদ্ধ আর কথা না বাড়িয়ে সবাইকে নিয়ে পিচবাগানের পেছনের উঠানে গেলেন। সেখানে অভিভাবকদের নির্দেশ দিলেন ছেলেমেয়েদের কোমরে দড়ি বেঁধে দিতে। তারপর বললেন, ‘যতটা পারো, টিকে থাকো, সজাগ থেকো, যতক্ষণ পারো থাকো, আর যখন আর পারবে না, তখন দড়ি দুইবার জোরে ঝাঁকিও, বাইরে সবাই তা টের পাবে।’

বৃদ্ধ যদিও বেশি কিছু বললেন না, নিচে অভিভাবকরা একের পর এক নানান উপদেশ দিতে লাগলেন।

‘ভয় পাস না, আস্তে চলিস!’

‘ভেতরে বেশি দূর যাস না, ঐ পাথরটা দেখছিস? ওখানে গিয়ে থামিস!’

‘কখনোই ঐ ছোট ফুলের চাতালটা অতিক্রম করিস না! একবার পার হলেই আর ফেরা যাবে না!’

বারবার সাবধান করলেও, কারো কণ্ঠস্বর বেশি জোরে নয়।

রীতি ও ধর্মবিষয়ক প্রধান কুয়িন গুয়াংলিং নিজ হাতে কুয়িন দে’র কোমরে দড়ি বেঁধে দিলেন, মুখে কিছু বললেন না, শুধু কাঁধে দুবার হাত রেখে বললেন, ‘যাও, ছোট ছেলে! পেলে সৌভাগ্য, না পেলে নিয়তি, নিজের সাধ্যমতো চেষ্টা করো, কোনো অনুশোচনা রাখো না!’

কুয়িন দে মাথা নেড়ে সামনে এগিয়ে গেল, মনে মনে বেশ স্পর্শিত হল। যতই হোক, এত বড় একজন কর্মকর্তা, ধর্মবিষয়ক মন্ত্রী, সারাদিন কত কাজ থাকে, অথচ অকেজো ছেলের জন্য কোনো রাগ করেননি, বরং নিজে এসে দেখাশোনা করছেন। একজন বাবার পক্ষে এর চেয়ে বেশি আর কী চাই!

কুয়িন দে মনে মনে বলল, ‘বৃদ্ধ, আমার শরীর এখনো তোমারই ছেলে, যদিও আত্মা অন্য। তুমি আমার প্রতি দয়া করেছো, ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে আমিও তোমার ঋণ শোধ করব।’

তিনি মাথা উঁচু করে দেখলেন, তিনশো বিঘা দূরে দাঁড়িয়ে আছে এক প্রাচীন পিচগাছ, যেন আগের জন্মের বিশাল বটগাছ, গাছের গুঁড়ি দশজনের বাহু একত্র করলে জড়িয়ে ধরা যায়, উচ্চতা প্রায় নয় ফুট, আর ডালপালা ছড়ানো পঞ্চাশ বিঘা, হাজার হাজার ডালে পিচফুল, কচি পাতায় সবুজের আভা, হালকা হাওয়ায় দুলছে।

সে গভীর নিশ্বাস নিল, ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, আস্তে আস্তে গাছের তিনশো বিঘার মধ্যে পৌঁছল।

হঠাৎ, এক অদ্ভুত মিষ্টি ফুলের গন্ধ নাকে গেল, যা মনে হলো সূঁচের মতো হৃদয়ে বিঁধে যাচ্ছে, আবার যেন মাথায় বরফজলের ঝাপটা, অজান্তেই দেহে কাঁপুনি দিল!

প্রথম শ্বাসেই চোখ যেন আরও উজ্জ্বল হল!

দ্বিতীয়বার শ্বাস নিতেই কান সজাগ হলো, শ্রবণশক্তি বাড়ল!

তৃতীয়বার শ্বাসে হাত-পা গরম লাগতে শুরু করল।

কুয়িন দে মনে মনে বলল, ‘এ পিচফুল তো সত্যিই আশ্চর্য, তাই তো সবাই একে সম্পদ বলে, তিন নম্বর কাকার কাছে তো বিরল সুযোগ! সত্যিই অসাধারণ!’

মাত্র পাঁচ-ছয়বার নিশ্বাসে সামনের ছোট ছেলেরা অনেকেই অস্থির হয়ে পড়েছে!

কুয়িন দে’র কিছু হলো না, বরং দারুণ আরাম লাগছে! দেহে অজান্তেই চুলকানি, যেন লক্ষ লক্ষ মহৌষধ খেয়েছে—শারীরিক তৃপ্তি বর্ণনাতীত। এ যে স্নানাগারের ম্যাসাজের চেয়ে শতগুণ আরাম!

সে অজান্তেই গতি বাড়াল, দ্রুত সামনে এগিয়ে চলল, যত এগিয়ে যায়, তত ফুলের গন্ধ গাঢ় হয়! আরাম যেন ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

ত্রিশ পা এগিয়ে গিয়ে সে দেখেনি, পেছনে অর্ধেক ছেলেই দড়ি নাড়িয়ে বাইরে চলে গেছে!

আরও এগিয়ে গেলে কুয়িন দে অনুভব করল শরীরে কখনো ঠান্ডা, কখনো গরম, যেন এক অদৃশ্য বিশাল হাত তার আত্মার গভীরে স্নেহে ছুঁয়ে দিচ্ছে; আবার ক্ষীণ স্রোতের মতো দেহের কোণে কোণে ধুয়ে নিচ্ছে।

এ সময় তার গায়ে কালো তরল বেরিয়ে এল, যেন কাদার মধ্য দিয়ে চলেছে। এমন উৎকট গন্ধ উঠল, মনে হলো বছর দশেক গোসল করেনি!

আরও কুড়ি পা এগিয়ে, এক কাপ চা খাওয়ার সময় পেরিয়ে গেছে, পেছনের শিশুরা প্রায় সবাই বেরিয়ে গেছে, কেবল দুই-তিনজন টিকে আছে।

বৃদ্ধ বাকি কয়েকজনের দিকে তাকিয়ে সিক্ত হাসি দিয়ে বললেন, ‘এবার বেশ ভালো হয়েছে, এ কয়েকজন থাকলে কুয়িন পরিবারে আরও দুজন পণ্ডিত যোগ হবে!’

সবচেয়ে সামনে থাকা কুয়িন দে’র দিকে তাকিয়ে দেখলেন, সে তো ফুলের চাতালের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে! তিনি কপাল কুঁচকে পেছনে ফিসফিস করে বললেন, ‘ও বেশি এগিয়ে যাচ্ছে না তো? আর এগুনো ঠিক হবে না, ওকে থামাও!’

কুয়িন গুয়াংলিং শুনে দড়ি ঝাঁকাতে লাগলেন, যাতে কুয়িন দে বুঝতে পারে আর এগোনো যাবে না!

তিনি জোরে ডাকেননি, কারণ পিচবাগানে, পুরনো পিচগাছের সামনে, কুয়িন পরিবারের নিয়ম অনুযায়ী উচ্চস্বরে ডাকার অনুমতি নেই, এতে পিচদেবীর বিরক্তি হতে পারে, আর সে সঙ্গে পূর্বপুরুষদের চিতাভিত্তিক স্মৃতিস্তম্ভে বিরক্তি হওয়া—এটাই সবচেয়ে বড় অবাধ্যতা!

পরিবারের বিধি, পিচবাগানে উচ্চস্বরে কথা বলা যাবে না! এমনকি শিশুরা যদি ভেতরেই অজ্ঞান হয়, তবুও জোরে ডাকতে নেই!

দড়ি ক’বার ঝাঁকানো হলেও কুয়িন দে কিছু টের পেল না। কারণ পিচফুলের গন্ধে তার শরীর কাঁপছে, পিঠ শক্ত, ঘাড়ে টান, অজান্তেই পুরো দেহে খিঁচুনি ধরেছে! দড়ি টানাটানির কোনো জ্ঞান নেই!

তার কাছে এখন শুধু পিচগাছ, চোখের সামনে শুধু গোলাপি ফুলের মায়া!

সামনের বিশাল পিচগাছটা যেন মধুর মতো তাকে টেনে নিচ্ছে, সে যেন আর থামতে পারছে না।