দ্বিতীয় অধ্যায়: ছিন্ প্রাসাদের পুরনো পিচ গাছ
কিন্ডু অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর ধীরে ধীরে বাস্তবে ফিরে এল। এ সময়, তৃতীয় কাকা ক্বিন গুয়াং ইউয়ান ইতিমধ্যে ধর্মগ্রন্থ পাঠ শেষ করেছেন।
ত্রিশের কোটা পেরিয়ে আসা ক্বিন গুয়াং ইউয়ান ছিলেন অত্যন্ত গম্ভীর ও কর্তৃত্বপূর্ণ। তাঁর উজ্জ্বল দুটি চোখে দৃঢ়তা ছিল, তিনি পাঠশালার শিশুদের দিকে তাকিয়ে গভীর স্বরে বললেন, “আর তিন দিন পরই চৈত্র মাসের পনেরো তারিখ। কাল থেকে সাত বছর থেকে পনেরো বছরের মাঝে যারা, তারা আর আসবে না।”
ক্বিন ডি এ কথা শুনে অবাক হয়ে মনে মনে ভাবল, “কেন আসতে হবে না? ছুটি দিয়ে কোথাও বেড়াতে যাবে বুঝি? ভাবা যায়, পাঠশালায় এমন বিশ্রামের দিনও আছে?”
ক্বিন গুয়াং ইউয়ানের মুখ ছিল কঠিন, তিনি আরও বললেন, “প্রতি বছর এই সময়ে, সাত থেকে পনেরো বছর বয়সী আমাদের পরিবারের ছেলেমেয়েদের তিন দিন উপবাস করতে হয়, স্নান সেরে পরিষ্কার পোশাক পরতে হয়, মনকে স্থির রাখতে হয়, সমস্ত চিন্তা দূর করে আত্মসংযমে প্রস্তুত থাকতে হয়, যাতে তারা যথাযথভাবে পীচফুল উৎসবের জন্য তৈরি থাকতে পারে। মনে রেখো, তোমাদের এ জীবনে কতটা সাফল্য অর্জন হবে, তা নির্ভর করছে প্রতি বছর এই উৎসবে তোমাদের পারফরম্যান্সের ওপর।”
ক্বিন ডি একটু ভেবে মনে পড়ল স্মৃতির টুকরো থেকে সে উত্তর খুঁজে পেল।
আসলে, ইউয়েত রাজ্যে পীচ গাছকে অত্যন্ত পবিত্র মনে করা হয়, এবং পীচফুল জাতীয় ফুল হিসেবে স্বীকৃত। প্রতি বছর চৈত্রের পনেরো তারিখে পীচফুল উৎসব হয়, ঘরে ঘরে সবাই ফুল দেখতে যায় ও পূজা দেয়। এ ছাড়াও নির্বাচন হয় জাতীয় ফুলের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল বৃক্ষের, নির্বাচিত হয় সেরা, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থানের পাশাপাশি দশজন সর্বোৎকৃষ্ট পণ্ডিত। যার বাড়ির পীচগাছ নির্বাচিত হয়, তার জন্য শুধু সম্মানই নয়, সোনাদানা ও অন্যান্য পুরস্কারও থাকে। তাই এই সময়টায় গোটা ইউয়েত রাজ্য উৎসবমুখর হয়ে ওঠে।
ক্বিন পরিবারের আঙিনায় ছিল এক প্রাচীন পীচগাছ, যদিও কখনও নির্বাচিত হয়নি, তবু এই গাছটি ছিল রহস্যময়। জনশ্রুতি, সাত হাজার বছর আগে প্রথম পুরুষ পূর্বপুরুষ এখানে এসে বসতি গড়ার সময় থেকেই এই গাছটি ছিল। এত বছর পেরিয়ে গেলেও আজও তার ডালপালা ঘন ও পত্রবহুল। দুর্ভাগ্যবশত, হয়তো অতিবৃদ্ধির কারণে, গত দুই হাজার বছর ধরে গাছটি আর ফল দেয় না, শুধু ফুল ফোটায়।
তবু এই পুরনো পীচগাছে ছিল এক অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য: এর পীচফুলের গন্ধ ছিল অসাধারণ! এই গন্ধে মানুষ অজান্তেই মুগ্ধ হয়ে যায়, ঘোরে হারিয়ে যায়। এ ছাড়া ফুলের সুবাসের বিশেষ গুণও আছে—যুবকরা যদি গন্ধ শোঁকে, তাদের শ্রবণ ও দৃষ্টিশক্তি প্রখর হয়; দু’বার শুঁকলেই দেহ সুস্থ হয়; আর যদি এক কাপ চা পান করার সময় পর্যন্ত জ্ঞান না হারিয়ে থাকতে পারে, তবে তাদের বুদ্ধি পাঁচ গুণ বেড়ে যায়, এমনকি শতবর্ষ জীবনের আশীর্বাদও পায়! আরও কিছুক্ষণ জ্ঞান হারানো ছাড়া গন্ধ নিতে পারলে, তার সুফল অকল্পনীয়।
কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, ফুলের গন্ধ এতই তীব্র যে, গাছের তলায় তিনশো গজের মধ্যে কেউ আধঘণ্টাও টিকতে পারে না। সাধারণ শিশুরা কয়েক মুহূর্তেই মুগ্ধ, শক্তিশালী যুবকরা এক কাপ চা সময় টিকতে পারে, তারপরই অজ্ঞান হয়ে পড়ে। এক বার কেউ অজ্ঞান হলে, আর কোনো উপকার পায় না। কেউ যদি লোভে পড়ে তিন দিন ধরে গাছের তলায় ঘুমিয়ে পড়ে, জেগে দেখে স্মৃতিশক্তি কমে গেছে, মাথা ঘুরছে, শ্বাস দুর্বল, এমনকি আয়ু কমে গিয়ে ষাট পেরোনো মুশকিল।
তাই ক্বিন পরিবারের পূর্বপুরুষরা গোপনে বলতেন, এটি যেন কোনো অশুভ গাছ, যার প্রতি শ্রদ্ধাশীল থাকতে হয়, মুগ্ধ হয়ে অপব্যবহার করা যায় না।
বংশানুক্রমে অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে, পীচফুলের এই বিশেষ গুণ কেবল সাত থেকে পনেরো বছর বয়সী ছেলেমেয়েদের জন্যই কার্যকর। একবার পনেরো পেরোলেই, তিনশো গজের মধ্যে গেলেই গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ে, এবং আয়ু অর্ধেক কমে যায়।
তবু এই ক্ষতি সত্ত্বেও, যথাযথ বয়সী শিশুদের উপর এর প্রভাব এত প্রবল যে, শুধু বুদ্ধি বহুগুণ বাড়িয়ে দেয় এই একটি গুণেই কত কিছু করা যায়! ভাবো, বুদ্ধি তিন-চার গুণ বেড়ে গেলে, পরীক্ষায় অব্যর্থ সাফল্য মেলে! এই কারণেই, পুরনো পীচগাছটি ক্বিন পরিবারের অস্তিত্বের মূলে রয়েছে।
ক্বিন পরিবারের এত বিশিষ্ট বিদ্বান কেবল এই গাছের কারণেই জন্মেছে!
প্রতি বছর চৈত্রের পনেরো তারিখে, বালক-বালিকারা তিন দিন উপবাস করে, মন শান্ত রেখে পীচফুলের পূজা দেয়। প্রবীণরা দূর থেকে দর্শন করেন, আর উপযুক্ত বয়সী শিশুরা কোমরে দড়ি বেঁধে, গাছ থেকে তিনশো গজের পরিসরে প্রবেশ করে। তারা সচেতন থাকার চেষ্টা করে, অসুস্থ বোধ করলে দড়ি নাড়িয়ে সংকেত দেয়, তখন পরিবারের লোকজন তাদের টেনে আনে। গাছের ছায়ায়, ফুলের ঘনত্বে প্রবেশ করা ভয়ানক বিপজ্জনক বলে শোনা যায়, কেউ কখনও সাহস করেনি।
পুরনো পীচগাছের এই রহস্য ক্বিন পরিবারের গোপনীয় বিষয়। বংশের বাইরে কেউ জানে না, এবং পারিবারিক নিয়ম, ক্বিন পরিবারের বাইরে কখনও পীচ নিয়ে কোনো কথা বলা নিষেধ।
এটা ভাবলেও আশ্চর্য লাগে, গাছটি এতটা অলৌকিক হলেও, সে নিজেই যেন নিজেকে আড়াল করতে চায়। রঙে-রূপে অন্য গাছের তুলনায় সাধারণ, তাই বাইরের কেউ কখনও ফুল দেখতে আসে না। পরিবারের মধ্যেও কেবল উপযুক্ত বয়সী ছেলেমেয়েরা ছাড়া আর কেউ নিজের গাছে ঘোরাফেরা করে না, সবাই অন্যত্র ফুল দেখতে চলে যায়।
বাইরে রয়েছে বহু সুন্দর ফুলের গাছ। বিশেষ করে রাজপ্রাসাদের সামনে সারি সারি পীচগাছ, সেগুলোর রঙ উজ্জ্বল ও মনোমুগ্ধকর, অসংখ্য মানুষ সেখানে ফুল দেখতে যায়।
এসব কথা মনে পড়লে ক্বিন ডি-র মনে হয়, বিষয়টা ভীষণ অদ্ভুত। মনে মনে সে ভাবে, “শুধু একটা পুরনো পীচগাছ, তার ফুলের সুবাসে মানুষ মুগ্ধ হয়? শুধু মুগ্ধ করাই নয়, বয়স অনুযায়ী বুদ্ধি বাড়ায়—এটা সত্যিই বিস্ময়কর।”
আরও ভাবার আগেই সে দেখে, তৃতীয় কাকা ক্বিন গুয়াং ইউয়ান চওড়া হাতা দুলিয়ে উচ্চস্বরে বললেন, “ঠিক আছে, আজ এখানেই শেষ। ছুটি! আজ বাড়ি গিয়ে ভালো করে ঘুমিও, মনে রেখো, তিন দিন মাংস খাওয়া চলবে না!”
কিছু ছেলে-মেয়ে মুখ বাঁকিয়ে চাপা গলায় বলল, “তিন দিন মাংস ছাড়া, সে তো কষ্টকর!”
বেশিরভাগ ছেলেমেয়ে বই-খাতা গোছগাছ করে, শিক্ষককে কুর্নিশ জানিয়ে বলল, “তৃতীয় দাদু, আসি!”
ক্বিন গুয়াং ইউয়ান হাত তুললেন, “যাও, যাও, মনে রেখো, আন্তরিক হলে ফল পাবেই!”
ক্বিন ডি মাথা নিচু করে বলল, “তৃতীয় কাকা, দেখা হবে।”
ক্বিন গুয়াং ইউয়ান গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “উনিশ নম্বর, আগামী বছরই তোর পনেরো বছর হবে, তাই এটিই শেষ সুযোগ। এরপর আর পূর্বপুরুষের পীচফুল উপভোগ করতে পারবি না। এবারও যদি বোধোদয় না হয়, এ জীবনে আর আশা নেই! বল, বিগত কয়েক বছর উপবাস ও ধ্যান করেছিলি তো?”
ক্বিন ডি একটু ভেবে মুখটা কষে বলল, “প্রথম পাঁচবার আমি লুকিয়ে মাংস খেয়েছিলাম; শেষবার দুই দিন বাইরে ঘুরে বেড়িয়েছি, ভালোভাবে ধ্যান করিনি।”
ক্বিন গুয়াং ইউয়ান ভ্রু কুঁচকে দাঁত চেপে বললেন, “অন্যেরা যে সুযোগ পায় না, তুই সেটা কদর করিস না! বুড়ো হলে তখন দেখবি, কতটা আফসোস হয়!”
ক্বিন ডি মাথা চুলকে বলল, “এবার আমি ঠিক উপবাস করব, দেখি ফল হয় কি না।”
ক্বিন গুয়াং ইউয়ান হাত নেড়ে বললেন, “যা, যা! নিজে চেষ্টা না করলে কেউ কিছু করতে পারবে না! দেখ, ক্বিন পরিবারের চৌদ্দর ওপরে কোন ছেলের কোনো খ্যাতি নেই? শুধু তুই ব্যর্থ, এখনো সাধারণ মানুষ! অচিরেই তো বিয়ের বয়স হবে, খ্যাতি না থাকলে সুন্দরী স্ত্রী পাবি কীভাবে? আহ! আর কিছু বলব না, নিজেই ভালো থাকিস।”
বাড়ির বাইরে এসে ক্বিন ডি মনে মনে ভাবল, “সাধারণ মানুষের জীবন, সুন্দরী নারী—এসব আমার কাছে তুচ্ছ। আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো অমরত্ব! মনে পড়ে, একটা কবিতা আছে: দশ মাইল লেকের উপর শিশিরে আকাশ ঢাকা, প্রতিটি কালো কেশে বয়সের দুঃখ। চাঁদে একা বসে আশা করি কেউ পাশে থাকবে, প্রেমিক যুগলের মতো সুখ নয়, অমরত্বই কাম্য। আমি ক্বিনও দেশে-বিদেশে নাম করেছি, নানা পত্রিকায় লেখালেখি করেছি, সুন্দরীও দেখেছি, প্রেমিক যুগল হওয়া বড় কথা নয়, অমরত্বই আসল লক্ষ্য। তাই আমি কবিতার কিছু শব্দ বদলে নিজের মনের কথা বলি: দশ মাইল লেকের উপর শিশিরে আকাশ ঢাকা, প্রতিটি কালো কেশে বয়সের দুঃখ। চাঁদে একা মানুষ বয়সে প্রৌঢ়, প্রেমিক যুগল নয়, অমরত্বই কাম্য। আহ, জানি না, দেবতা আসলে কোথায় থাকে?”