ষষ্ঠ অধ্যায় মদমত্ত ফুলের ছায়া

পিচটি দেখতে বেশ বড়, কিন্তু খেতে খুবই দ্রুত শেষ হয়ে যায়! উপরে থেকে নিচ পর্যন্ত যেন মধুর স্রোত, মুখে দিতেই আপনা-আপনিই পেটে চলে যায়। মাত্র তিন-চার কামড়েই, অচিরেই পিচের আঁটি দেখা গেল!

কিন্তু বিস্ময়ের ব্যাপার, এত বড় পিচ, অথচ আঁটি মাত্র ছোলার দানার মতো ছোট! আকারও কিছুটা অদ্ভুত, যেন একটা ক্ষুদ্র নৌকা। নৌকার ওপরে ঢাকনা, আবার দেখতে খানিকটা নৌকার মতো ধাতব পাত্রের মতোও।

কিনফি দু-একবার তাকিয়ে, অন্য পাশ ঘুরিয়ে পিচ খেতে থাকে। খেতে খেতে, অসাবধানতাবশত, দু-তিন কামড়েই সবটুকু খেয়ে ফেলে, এমনকি আঁটিটাও অবশিষ্ট থাকে না!

কিনফি বিস্ময়ে বলে উঠল, “আরে, আঁটি কোথায় গেল? আঁটি গেল কই? এ তো সত্যিই অদ্ভুত! আমি তো এমন ক্ষুধার্তও নই যে একটা পিচ খেয়ে আঁটিটাও গিলে ফেলব!”

হাত দেখল, একেবারে ফাঁকা! পেট টিপে দেখে, কোথাও কোনো ফোলা ভাব নেই। ছোলার দানার মতো ছোট বলেই তো বুঝতে পারল না। ভাবল, “তাও হোক, ছোট একটা আঁটি, হজম হোক বা না হোক, কিছু এসে যায় না! হজম না হলে কাল বেরিয়েও যাবে! ছোলার দানার মতো আঁটি তো দূরের কথা, তার চেয়ে দুই-তিনগুণ বড় হলেও সমস্যা ছিল না। কাঠের আঁটি তো, সোনা তো গিলিনি!”

এমন ভাবতে ভাবতেই মনটা হালকা হয়ে গেল।

সারাবাগান জুড়ে পিচের ফুল ঝরে গেছে, সুবাসও নেই, এখানে আর থাকার কোনো মানে নেই।

“চল ফিরে যাই! এখানে থাকব না আর! প্রায় ভোর হয়ে এসেছে, নিশ্চয়ই কোনো গাড়ি পাওয়া যাবে!”

কিন্তু ভাবেনি, মাত্র দশ-পনেরো গজ এগোতেই হঠাৎ পেটে প্রবল আন্দোলন শুরু হলো, যেন আট মাসের গর্ভবতী নারী, শিশুরা লাথি মারছে। সঙ্গে মাথা ঘুরে উঠল, হাত-পা ঠান্ডা, সমস্ত শরীর কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে পড়ে গেল, জ্ঞান হারাল।

পরবর্তী যা ঘটেছিল, তার আর কিছুই জানা নেই।

সাত দিন পর, ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে এলো তার। কানে ভেসে এলো মৃদু স্বরে এক মধ্যবয়সী নারীর কথা, “ছোটু, এত চিন্তা করিস না। মহারথী চিকিৎসক দেখে গেছেন, বলছেন উনিশের চিন্তা নেই, রক্ত সঞ্চালন ভালো, দশ দিনের মধ্যেই জ্ঞান ফিরে পাবে। এরপর তোকে ভালোভাবে দেখাশোনা করতে হবে। তার শরীর কিছুটা দুর্বল হয়ে গেছে, চেতনা জাগ্রত হয়নি, বড়কর্তা হতে পারবে না, কিন্তু আমাদের কিন পরিবারে সে কখনও অনাহারে থাকবে না। শুধু, আয়ু দীর্ঘ হবে না, চিরকাল পাশে থাকতে পারবি না, তোকে কষ্টই করতে হবে!”

এরপর আরও কোমল কণ্ঠে তরুণী বলল, উষ্ণ ও দৃঢ়, “মা, আমার কষ্ট নেই, উনিশের সঙ্গে থাকার সিদ্ধান্ত আমি অনেক আগেই নিয়েছি, সুখে-দুঃখে, যেমনি থাকি, সবসময় উনিশের সঙ্গে থাকব, চিরদিন।”

কিনফি বুঝল, প্রথমজন তার মা, দ্বিতীয়টি তার দাসী কিন শাওয়িউ।

মা আবার বললেন, “উনিশ এবার অসুস্থ হয়ে শরীর দুর্বল হয়ে গেল। বিয়ের সময়ও তাই আরও দেরি হবে। আমাদের কিন পরিবারের নিয়ম, সর্বাধিক তিন স্ত্রী ও চার উপপত্নী রাখা যায়। একজন প্রধান পত্নী, দুই সমান মর্যাদার স্ত্রী ও চার উপপত্নী। কিন্তু উনিশের ক্ষেত্রে হয়তো একজন প্রধান, একজন সমান মর্যাদা ও একজন উপপত্নীই থাকবে। তুই যদি ওকে ভালোভাবে দেখাশোনা করিস, যদি শরীর সুস্থ হয়, তোকে একমাত্র উপপত্নীর মর্যাদা দেব, দ্বিতীয় স্ত্রীর ঠিক নিচে। কেমন লাগবে?”

শাওয়িউর পোশাক হালকা শব্দ করল, হয়তো সে মাথা নিচু করে সালাম করল, নরম গলায় বলল, “ধন্যবাদ মা। আমি উনিশ মালিকের যত্ন নেব। তিনিই আমার পৃথিবী।”

কিনফি মনে মনে ভাবল, “এ কেমন আজব কথা! মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সেই এসব কথা! আমার আগের জীবনে তো তিরিশে বিয়ে করেছিলাম, কত অভিজ্ঞতাই না হয়েছে, সব বুঝে গেছি। এবার তাহলে আমি শুধু অমরত্বের পেছনেই ছুটব!”

কানে শুনল, মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “উনিশ আর বড়কর্তা হতে পারবে না, টাকা উপার্জনও করতে পারবে না। আমার কাছে কিছু সম্পদ আছে, বিয়ের পরে ওকে বেশি দেব। তুই ঘর থেকে কিছু পুরোনো রেনশেন, হরিণের শিং এনে, যত্ন করে ওর দেখাশোনা করিস। আর কিছু বলার নেই।”

“ঠিক আছে, মনে রাখব।”

এরপর মায়ের উঠে যাওয়ার শব্দ পেল। কিনফি জেগে উঠলেও, কী বলবে বুঝতে পারল না, তাই জেগে থাকার ভান করল, মায়ের চলে যেতে দিল।

আরও খানিক পর, প্রচণ্ড ক্ষুধা অনুভব করতে লাগল, পেট ফাঁকা, যেন আট পুরুষের ক্ষুধা, সহ্য করা দায়। তখন বাধ্য হয়ে চোখ মেলে তাকাল।

শাওয়িউ পাশে বসে ছিল, চোখ মেলা মাত্র উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “মালিক, আপনি জেগে উঠেছেন!”

“ওহ, আমি তো প্রায় মরে যাচ্ছিলাম! কিছু খাবার আছে?”

কিনফি বললেই, সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসল।

শাওয়িউ আনন্দে বলল, “এখনও কিছু রেনশেন দিয়ে তৈরি পুষ্টিকর খিচুড়ি আছে! রক্ত বাড়াবে, অনেকক্ষণ ধরে রান্না করা হয়েছে!”

“তাড়াতাড়ি দে, বড় মাছ বা মাংস থাকলে দে!”

কিনফি অধীর হয়ে নির্দেশ দিল, জুতো পরে বিছানা ছেড়ে কয়েক কদম হাঁটল। দেখল শরীর অনেক শুকিয়ে গেছে, তিন দিনের মধ্যে অন্তত দশ-পনেরো পাউন্ড কমে গেছে! বুকে হাত রাখতেই আরও ফাঁপা মনে হলো, হাড় বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু হাত-পা নাড়তেই বুঝতে পারল, পেশি আগের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী!

“হুম, শক্তি বেড়েছে, ভালো লক্ষণ!”

তবে সবচেয়ে বড় পরিবর্তন, তার মস্তিষ্কের স্বচ্ছতা, চোখের দীপ্তি এতটাই বেড়েছে যে, জানালার বাইরে দূরের পাহাড়ে উড়ন্ত পাখিদের পর্যন্ত গুনে ফেলতে পারে, প্রতিটি পালকের ভেদও যেন চোখে পড়ে! কানেরও শক্তি বেড়েছে, মাটির উপর দিয়ে পিঁপড়ের চলাও যেন শুনতে পায়! কেবল তলপেটের উষ্ণতা চলে গেছে, এখন শুধু প্রবল ক্ষুধা রয়ে গেছে।

আয়নায় তাকিয়ে দেখল, গায়ের রং অনেক ফর্সা হয়েছে। মুখশ্রী তীক্ষ্ণ, দাঁত সাদা, ঠোঁট লাল, চেহারায় একেবারে সুন্দর যুবক, শুধু গড়নে একটু সরু।

শাওয়িউ ওপর থেকে নিচে দেখে মুগ্ধ হয়ে বলল, “মালিক, এত বড় অসুখ কাটিয়ে আপনি আরও সুন্দর হয়েছেন!”

কিনফি ঠোঁট বাঁকিয়ে মনে মনে বলল, “আমি তো সাধু হব, সুন্দরী হয়ে কী হবে? এই মেয়ে সব সময়ই বাড়িয়ে বলে, আমি তো কোনোরকমে চললেই চলে!”

তবুও ভাবল, সুন্দর চেহারা খারাপ নয়, কখনো কাজে লাগতে পারে, যেমন যদি কোনো অপ্সরার সঙ্গে দেখা হয়, বা কোনো বৃদ্ধা সাধুর মতো কারও সঙ্গে, ঠিক আগের জীবনের কোন রহস্যময় চরিত্রের মতো, তাহলে কথোপকথনের সুযোগ হতে পারে। এতে সে খুশি হয়ে উঠল।

খাবার একের পর এক আসতে লাগল, কিনফি পাঁচ বাটি খিচুড়ি খেল, তবুও পেট ভরল না। আরও চাইলে শাওয়িউ বাধা দিল।

“মালিক, আর খেতে পারবেন না! চিকিৎসক বলে দিয়েছেন, শরীর দুর্বল, প্রথম কয়েকদিন বেশি খাওয়া যাবে না!”

“বাজে কথা! আরও দুই বাটি দে!”

শাওয়িউ কিছুতেই রাজি হলো না, চোখে জল এসে বলল, “মালিক, সত্যি, আর খেতে দেব না!”

“ঠিক আছে, আমি বাইরে একটু হাঁটতে যাব! আধঘণ্টা পরে আবার খাব!” কিনফি আধভরা পেট টিপে বাইরে বেরোল।

ঠিক দোরগোড়ায় পৌঁছাতেই, ছোট চাকর কিন শি এসে বলল, “মালিক, পাঠশালা থেকে খবর এসেছে, এখন থেকে আপনি চাইলে পাঠশালায় যাবেন, না চাইলে যাবেন না, বিশ্রামই বেশি জরুরি।”

কিনফি খুশি হয়ে, হেসে বলল, “বাহ, ভালো খবর! আর কোনো বাধ্যবাধকতা নেই!”

পিছনে, শাওয়িউ মুখে হাসি রেখেও মনে একটু দুঃখ পেল, বলল, “মালিক, আপনি রোজ খুশি থাকলেই, তবেই দ্রুত সুস্থ হবেন।”

কিনফি মনে মনে হাসল, “সবাই ভাবে আমি পিচফুলের নিচে বিভোর হয়ে গিয়েছিলাম, কেউ জানে না, আমার জ্ঞান হারানোর কারণ এক অদ্ভুত পিচ খাওয়া। এটা উপকারে এলো না ক্ষতিতে, এখনো নিশ্চিত নই, তবে আমার বর্তমান অবস্থায় মনে হয়, উপকারই বেশি হয়েছে।”

“ওই পুরোনো পিচগাছ কত বছর বাঁচে কে জানে, হয়তো সচেতনও হয়ে গেছে, দুঃখের বিষয় আমি সাধুর বিদ্যা জানি না, ওর সঙ্গে কথা বলা যায় না। এখন সবচেয়ে জরুরি, সাধু হওয়ার পথ খুঁজে বের করা। আমাকে সাধনা করতে হবে! সময় নষ্টের সুযোগ নেই!”

“কিন্তু, প্রকৃত সাধনার পথ কোথায় খুঁজে পাব?”