অধ্যায় ১ অন্য জগতে প্রাচীন ইউয়ে রাজ্য

       কিন ডি কিন পরিবারের একাডেমিতে শূন্য দৃষ্টিতে বসে ছিল, তার মনটা ছিল পুরোপুরি এলোমেলো। স্মৃতির খণ্ডাংশগুলো অবিরাম তোলপাড় করছিল; কোনটা বাস্তব আর কোনটা নয়, তা সে বুঝতে পারছিল না; এটা কি ঝুয়াংজি প্রজাপতি হওয়ার স্বপ্ন দেখছে, নাকি প্রজাপতি ঝুয়াংজি হওয়ার স্বপ্ন দেখছে—সে বিষয়েও সে নিশ্চিত ছিল না। তার মধ্যে দুটি ভিন্ন কিন ডি-র স্মৃতি ছিল। একজন, বয়স্ক কিন ডি, যার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। সে ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত পড়াশোনা করে জীবন কাটিয়েছিল এবং তথাকথিত সর্বোচ্চ ডিপ্লোমা অর্জন করেছিল। কিন্তু স্নাতক হওয়ার পর, সে তার উদ্যম হারিয়ে ফেলে এবং উদ্দেশ্যহীনভাবে দিন কাটাতে থাকে। কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার বয়স চল্লিশের বেশি হয়ে যায়, নিজেকে একজন ব্যর্থ মানুষ হিসেবে দেখতে শুরু করে এবং হারিয়ে যাওয়া সময়ের জন্য আফসোস না করে থাকতে পারে না। সময় উড়ে গেছে, ফুল ঝরে গেছে, বসন্ত চলে গেছে, আর সে নিজের অজান্তেই বুড়ো হয়ে গেছে! একদিন, সে একা একা একটু বেশিই মদ্যপান করে ফেলে, আর তার আত্মা দেহ থেকে বেরিয়ে অগণিত সময় অতিক্রম করে, অবশেষে চোখ খুলে নিজেকে এক অজানা নতুন জগতে আবিষ্কার করে। অপরজন, কনিষ্ঠ কিন দি, ছিলেন ইউয়ে-র আচার-অনুষ্ঠান মন্ত্রী কিন গুয়াংলিং-এর সপ্তম পুত্র। কিন পরিবার ছিল ইউয়ে-র একটি বিশিষ্ট গোষ্ঠী, পণ্ডিতদের পরিবার, যাদের অনেক গুণী বংশধর ছিল। তারা বিশজন জিনশি (সর্বোচ্চ রাজকীয় পরীক্ষায় সফল প্রার্থী) এবং সাতজন তান হুয়া (তৃতীয় স্থান বিজয়ী)-র পরিবার হিসেবে পরিচিত ছিল – যা কিন পরিবারের জন্য একটি উপযুক্ত বর্ণনা। কিন দি-র পিতামহ, কিন গাওলান, প্রধান শিক্ষক এবং প্রধান চ্যান্সেলর হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছিলেন। এখন আশি বছর বয়সী তিনি অবসরপ্রাপ্ত ছিলেন, কিন্তু তখনও মাঝে মাঝে সম্রাটের কাছ থেকে খোঁজখবর পেতেন, যা তাঁর উচ্চ নৈতিক চরিত্র ও মর্যাদার প্রমাণ, তিনি ছিলেন রাষ্ট্রের এক স্তম্ভ। তাঁর পিতার ছয় ভাই ছিল, যাদের মধ্যে সর্বনিম্ন পদমর্যাদার জন ছিলেন পঞ্চম-স্তরের একজন প্রিফেক্ট। কিন গুয়াংলিং ছিলেন দ্বিতীয় পুত্র, এবং তাঁর সাত পুত্রের মধ্যে পাঁচজন ইতিমধ্যেই রাজকীয় পরীক্ষা (জিনশি) পাস করেছিল, এবং ষোল বছর বয়সী ষষ্ঠ পুত্রটিও প্রাদেশিক পরীক্ষা (জুরেন) পাস করেছিল। একমাত্র কনিষ্ঠ পুত্র কিন ডি-ই অবশিষ্ট ছিল। কিন ডি ছিল তার নিজের পরিবারের সপ্তম সন্তান এবং পুরো বংশের উনিশতম, যার বয়স ছিল মাত্র চৌদ্দ বছর। সে বুদ্ধিমান ছিল, কিন্তু ছোটবেলা থেকেই পড়াশোনা অপছন্দ করত। রাজকীয় পরীক্ষার জন্য তাকে অনেক বই পড়তে বাধ্য করা হয়েছিল, কিন্তু এই বছর সে প্রাথমিক পরীক্ষাতেও (তোংশেং) উত্তীর্ণ হতে পারেনি। চৌদ্দ বছর বয়সকে কম বলে মনে করা হলেও, তার ভাইয়েরা বড়জোর আট বা বারো বছর বয়সেই প্রাথমিক পরীক্ষা পাস করেছিল। কিন ডি পড়াশোনা অপছন্দ করলেও বিবিধ বই, বিশেষ করে অমরদের জীবনী পড়তে ভালোবাসত। সে প্রায়ই অমরদের কাহিনী জানতে দূর-দূরান্তে ভ্রমণ করত। সে এমনকি নিজেকে "কিন শাওইউ" (ভবঘুরে তরুণ কিন) ডাকনাম দিয়েছিল, এই আশায় যে সে ইউয়ে রাজ্যের পুরো দশ হাজার মাইল পথ পাড়ি দিতে পারবে। কিন্তু, খোঁজখবর নেওয়ার পর সে কেবল গুজবই শুনেছিল এবং অমরত্ব সাধনার কোনো স্থানের প্রকৃত প্রমাণ খুঁজে পায়নি। যদি সে সেরকম কোনো স্থানের সন্ধান পেত, তাহলে হয়তো আজ ভোরবেলাতেই গোপনে সেখানে চলে যেত। আজ সকালে, ছোট্ট কিন দি অলসভাবে স্কুলে প্রবেশ করল। যেহেতু সে মন দিয়ে পড়াশোনা করছিল না, তাই গৃহশিক্ষক রুলার দিয়ে তার মাথায় দু'বার আঘাত করলেন। যদিও গৃহশিক্ষক খুব বেশি জোরে আঘাত করেননি, কিন্তু জায়গাটা দুর্ভাগ্যজনক ছিল; এতে তার মাথার তালু ফেটে গেল, যার ফলে তার তিনটি আত্মা ও সাতটি প্রাণশক্তি টলমল করতে লাগল এবং তার প্রাণশক্তি দেহ ছেড়ে বেরিয়ে গেল। বৃদ্ধ কিন, যিনি নিজেও শূন্যে দুলছিলেন এবং কোথাও স্থির হতে পারছিলেন না, এই দুর্বলতার সুযোগ নিলেন। দীর্ঘ নীরবতার পর, কিন দি-র আত্মার দুটি খণ্ড ধীরে ধীরে একীভূত হলো, এবং শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধ কিন দি সামান্য সুবিধা পেলেন। যাই হোক, তার আত্মা অবশেষে স্থিতিশীল হলো। কেবল তখনই সে সামান্য নড়াচড়া করতে পারল। গত এক ঘণ্টা বা তারও বেশি সময় ধরে সে মাটির ভাস্কর্যের মতো ছিল, তার হাত-পা প্রায় শক্ত হয়ে গিয়েছিল। মাথা তুলে সে দেখল যে, যে গৃহশিক্ষক তাকে মেরেছিলেন তিনি তাদের নিয়মিত নিযুক্ত বৃদ্ধ ভদ্রলোক নন, বরং ছোট্ট কিন দি-র খুব কাছের তৃতীয় চাচা! কিন ডি মনে মনে ভাবল, "আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই যে সে রুলার দিয়ে আমার মাথায় আঘাত করার সাহস দেখিয়েছে। অন্য কেউ হলে তো শুধু আমার হাতের তালুতে আঘাত করতে পারত। তা না হলে, এত বড় একটা গণ্ডগোল পাকানোর পরিণাম কে-ই বা সহ্য করত?" তার তৃতীয় চাচা, কিন গুয়াংইউয়ানও রাজকীয় পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অর্জন করে হানলিন একাডেমির একজন প্রভাষক হয়েছিলেন। রাজকীয় ইতিহাস সংকলনের সময় করা একটি সামান্য ভুলের জন্য তাকে তিন বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। সম্প্রতি, হাতে কোনো কাজ না থাকায় তিনি পারিবারিক বিদ্যালয়ে বাচ্চাদের পড়াতে এসেছিলেন।

এই মুহূর্তে, চারকোণা ওড়না পরা কিন গুয়াংইউয়ান দেখলেন যে কিন ডি অনেকক্ষণ পর সবেমাত্র জ্ঞান ফিরে পেয়েছে। সে তার দিকে কটমট করে তাকালো এবং রাগে ধমক দিয়ে বললো, "কিন দি! তোর দিকে দেখ, তোর বয়স মাত্র চৌদ্দ বছর, আর তুই এখনো কয়েকটি ক্লাসিক গ্রন্থও আয়ত্ত করতে পারিসনি! তুই এখনো তোর ভাগ্নের সাথে পড়াশোনা শুরু করছিস! তোর কি লজ্জা করে না! পেছনে ফিরে দেখ, তোর আট বছরের ভাগ্নে তোরই মতো বই পড়ছে! তোর এত সাহস কী করে হয় ওখানে বসে জ্ঞানী সাজার!" কিন দি-র বড় ভাইয়ের বয়স চল্লিশ বছর, মেজো ভাইয়ের বয়স আটত্রিশ বা উনচল্লিশ, এবং তার পাঁচ চাচার বংশধরদের নিয়ে অসংখ্য ভাগ্নে-ভাগ্নি ছিল। কিন দি-র বড় ভাগ্নের বয়স কুড়ি বছর এবং সে রাজকীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে; তার চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়সী পাঁচ-ছয়জন সহপাঠী জেলা-স্তরের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, এমনকি সবচেয়ে কম সফল জনও। এমনকি তার এগারো-বারো বছর বয়সী ভাগ্নেরাও প্রাথমিক পরীক্ষায় অংশ নিয়েছে। শুধু কিন দি-ই এখনো একটা পরীক্ষাও দেয়নি! এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে তার তৃতীয় মামা অনবরত তার দোষ খুঁজে বেড়াচ্ছেন! স্কুলে বিশ জনেরও বেশি জুনিয়র আছে, সবচেয়ে ছোটজনের বয়স ছয় বছর, আর সবচেয়ে বড়জন হলো কিন ডি, চৌদ্দ বছর বয়সী! তাদের মামাকে সমালোচিত হতে দেখে, এই ভাগ্নেরা সবাই আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে অনবরত খিকখিক করে হাসতে লাগল। কিন ডি সবে ঘুম থেকে উঠেছিল এবং কী বলবে বুঝতে পারছিল না, তাই সে কেবল তোতলিয়ে সাহায্যের আশায় এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। জানালার বাইরে, মার্চের উষ্ণ বসন্তে, পীচ ফুলগুলো ইতিমধ্যেই হালকা লাল হয়ে উঠেছে। উষ্ণ রোদ জানালার চৌকাঠের উপর তির্যকভাবে এসে পড়ছিল; বসন্তের ছুটিতে বাইরে ঘোরার জন্য এটি ছিল একেবারে উপযুক্ত সময়। বৃদ্ধ কিনের মনে ক্ষণিকের জন্য চিন্তা খেলে গেল, "এই ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন করে কী লাভ! আমি ত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত অধ্যয়ন করেছি, এবং আমাকে একজন সুপণ্ডিত বলা যেতে পারে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমি আমার জীবনটাই নষ্ট করেছি! একজন কর্মকর্তা হওয়ার কি কোনো অর্থ আছে? আমার দাদার মতো যিনি প্রধান শিক্ষক হয়েছিলেন, তিনিও তো অল্প বয়সে মারা যাননি! অবশেষে পুনর্জন্ম লাভ করে, আমার অন্তত হাজার বা আটশ বছর বেঁচে থাকা উচিত! রাজমাতার পীচ ফুলগুলো অসাধারণ লাল, পেং ঝু এবং উ শিয়ান বেশ কয়েকবার মারা গেছেন—জীবন সংক্ষিপ্ত কিন্তু চমৎকার, আমার অন্তত অমরত্ব কামনা করা উচিত!" কিন গুয়াংইউয়ান তাকে কয়েকবার বকা দিলেন, কিন্তু তার উদাসীনতা এবং উদাস দৃষ্টি দেখে তিনি বুঝলেন যে সে শোনেনি। অবশেষে, তিনি কেবল মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং ধর্মগ্রন্থগুলো তুলে নিয়ে অন্য শিশুদের বোঝাতে লাগলেন। কিন ডি জানালার বাইরে বসন্তের আলোর রেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল, তার মন স্মৃতির খণ্ডাংশগুলোকে একত্রিত ও হজম করতে থাকল। শৈশবের সীমিত জ্ঞান থেকে কিন ডি জানত যে, ইউয়ে রাজ্য একটি প্রাচীন ও শান্তিপূর্ণ দেশ, যা ত্রিশ হাজার বছর ধরে কোনো যুদ্ধে লিপ্ত হয়নি। এই শান্তির কারণ এর শক্তি বা প্রতিদ্বন্দ্বীর অভাব নয়, বরং এর অনন্য ভৌগোলিক অবস্থান। ইউয়ে রাজ্য কয়েক লক্ষ মাইল জুড়ে বিস্তৃত। এর পূর্বে রয়েছে বিশাল ও সীমাহীন মৃত সাগর, যার আয়তন কারও অজানা। একে মৃত সাগর বলা হয় কারণ এটি সম্পূর্ণ জনশূন্য, যেখানে শৈবাল, মাছ, চিংড়ি, সীল, তিমি, বুনো ফুল বা গাছপালা কিছুই নেই! সবচেয়ে নির্মম ব্যাপার হলো, মৃত সাগরের উপর এক ভয়ংকর কুয়াশার স্তর ঝুলে থাকে, যা এক ধূসর, সূর্যহীন শূন্যতা। এই কুয়াশা ভয়ঙ্কর; এর এক নিঃশ্বাসেই জ্ঞান হারানো যায়, দ্রুত ক্ষয় হয়ে তিন দিনের মধ্যে মৃত্যু ঘটে! তাই, মরণশীলরা মৃত সাগরের কাছে যাওয়ার সাহস করে না; এটি কিংবদন্তি অনুসারে মৃত্যুর এক নিষিদ্ধ ভূমি। ইউয়ে রাজ্যের দক্ষিণে রয়েছে এক জনশূন্য প্রান্তর, যেখানে মানুষের বসতি খুবই কম। অত্যন্ত ক্ষীণ আধ্যাত্মিক শক্তির কারণে সেখানে কেবল বুনো ঘাস জন্মায়; এখানে ফসল জন্মায় না এবং বড় দানবদেরও দেখা মেলে না। মাঝে মাঝে আধ্যাত্মিক ভূমির ছোট ছোট অংশ খুঁজে পাওয়া যায়, যেখানে বিক্ষিপ্ত মানব বসতি চোখে পড়ে।

ইউ রাজ্যের পশ্চিমে আধ্যাত্মিক শক্তি কিছুটা বেশি সমৃদ্ধ। এটি উঁচু পর্বত, ঢেউখেলানো চূড়া এবং সুউচ্চ বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ একটি অঞ্চল। পর্বতগুলো উঁচু এবং অরণ্য ঘন; এই পর্বত ও অরণ্য অতিক্রম করে অপর পারে পৌঁছানো কারও পক্ষেই সম্ভব নয়। কেউ কেউ বলেন যে তারা পর্বতে বৌদ্ধ মন্দির দেখেছেন এবং ভিক্ষুদের মন্ত্রোচ্চারণ শুনেছেন। এখানে অমরত্ব সাধনার কিছু নিদর্শনও রয়েছে, কিন্তু তাওবাদী পুরোহিতদের সাধনা করতে কেউ দেখেনি। ইউ-এর সেরা জায়গা হলো উত্তরের মহান নদীর নিকটবর্তী এলাকা। এই নদীটি চমৎকার, এর দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ অজানা। অনেকেই জানেন যে এর নিম্নপ্রান্ত সরাসরি মৃত সাগরে গিয়ে মিশেছে; বলা হয় এর দূরবর্তী উচ্চপ্রান্ত লিং পর্বতের সাথে সংযুক্ত, কিন্তু খুব কম লোকই এটি নিশ্চিত করতে পারে। কিংবদন্তি অনুসারে, যদি এই নদী ধরে উজানে হাজার হাজার মাইল পশ্চিমে যাত্রা করা যায়, তবে সেখানে লিং পর্বত অবস্থিত, যেখানে অমর অমরেরা বাস করে। এই নদী স্বর্গের সাথে সংযুক্ত! তাই একে "স্বর্গ সংযোগকারী নদী"ও বলা হয়। নদীর অপর তীরে ইউয়ে-র মতো "ওয়েই" নামে একটি রাজ্য আছে বলে কথিত আছে। ওয়েই এবং ইউয়ে এই বিশাল নদী দ্বারা অন্তত কয়েক হাজার মাইল দূরে অবস্থিত, যেখানে কোনো সেতু বা অগভীর স্থান নেই, যোগাযোগও সামান্য, এবং কেউই জয় করার জন্য বিশাল সৈন্যবাহিনী পাঠাতে সক্ষম নয়। রাজ্য জুড়ে ইউয়ে-র আধ্যাত্মিক শক্তি বিক্ষিপ্ত; কেবল লিং পর্বত থেকে বয়ে আসা "স্বর্গ সংযোগকারী নদী"ই চারপাশের পাঁচ হাজার মাইল এলাকাকে সিক্ত করে এবং সামান্য আধ্যাত্মিক শক্তি বয়ে আনে। নদীর তীরের যত কাছে, আধ্যাত্মিক শক্তি তত বেশি, আর একারণেই রাজপরিবার ও অভিজাতরা এর তীরে বাস করত। নদীর ধারে ঘনবসতিপূর্ণ শহরগুলো সারিবদ্ধভাবে ছিল, যেন মুক্তার মালা। নদীর একটি বাঁকে অবস্থিত এবং তিন দিক থেকে টংটিয়ান নদী দ্বারা পরিবেষ্টিত রাজধানী নিংচেং-এ প্রচুর আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল। আধ্যাত্মিকভাবে সবচেয়ে সমৃদ্ধ এলাকাগুলো ছিল নদীর গভীরে ছড়িয়ে থাকা দ্বীপগুলো, যেগুলোকে অমর সম্প্রদায়ের আবাসস্থল বলা হতো এবং যা ছিল ইউয়ে রাজ্যের মানুষের অমরত্ব লাভের সবচেয়ে কাছের জায়গা। তবে, জিয়াও কিন্দি কখনও কোনো অমর শিষ্যের দেখা পাননি। তার বারো বছরের সংক্ষিপ্ত জীবনে, তিনি কখনও কোনো অমর সম্প্রদায়কে শিষ্য সংগ্রহ করতে আসতে দেখেননি। রাজধানী নিংচেং এবং তার আশেপাশের শহরগুলোতে কিছু জরাজীর্ণ তাওবাদী মন্দির এবং মাঝে মাঝে বৌদ্ধ মন্দির থাকলেও, সেগুলোকে খুবই ভগ্নপ্রায় বলে মনে হতো। সেগুলোর ভেতরে কোনো উচ্চপদস্থ গুরুর দেখা পাওয়া ছিল বিরল। সম্ভবত অপর্যাপ্ত আধ্যাত্মিক শক্তির কারণে, অমর শিষ্যরা সেখানে সাধনা করতে অনিচ্ছুক ছিল। আবদ্ধ অবস্থান এবং স্বল্প আধ্যাত্মিক শক্তির কারণে, ইউয়ে রাজ্য শুভ জ্যোতিষশাস্ত্রের স্থান ছিল না। বহু বছর যুদ্ধমুক্ত থাকায় এটি ছিল শান্তিপূর্ণ। এখানকার মানুষ সাধারণত নম্র ও বিদ্বান প্রকৃতির ছিল এবং তারা পাণ্ডিত্য ও প্রজ্ঞাকে মূল্য দিত; এমনকি যারা শক্তি বাড়ানোর জন্য মার্শাল আর্ট অনুশীলন করত, তাদের সংখ্যাও ছিল নগণ্য। এই পরিবেশে, কিন পরিবার তাদের সন্তানদের কাছ থেকে কেবল এটাই আশা করতে পারত যে তারা অধ্যবসায়ের সাথে শাস্ত্র অধ্যয়ন করবে এবং রাজকীয় পদে প্রবেশের জন্য রাজকীয় পরীক্ষায় অংশগ্রহণ করবে। আর অমরত্ব লাভ এবং দিয়াও অর্জন? সেটা ছিল কেবলই এক কিংবদন্তি, এক অবাস্তব কল্পনা।