পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: শহরে কেনাকাটা
পৃষ্ঠা (১/৩)
শস্য-তেল বিক্রির দোকান থেকে বেরিয়ে সং শিয়াওয়া সোজা মুদির দোকানের দিকে ছুটল।
এই জগতে আসার পরই সে লবণের গুরুত্ব উপলব্ধি করেছে।
লবণ না থাকলে যত সুস্বাদু রান্নাই হোক, তাতে কোনো স্বাদ থাকে না।
ইউন পিসির কাছ থেকে আগেরবার যে সামান্য লবণ বদলে এনেছিল, গত দুদিন রান্নায় বেশি খরচ হওয়ায় সেটাও প্রায় শেষ হয়ে গেছে।
তার ওপর ওটা ছিল মোটা লবণ। রং গাঢ় হওয়া তো ছিলই, তার সঙ্গে মিশে ছিল বেশ কিছু অশুদ্ধি; খেতে তেতো-কষা স্বাদ লাগত।
আলুভাজা বানাতে গেলে এতে যে তার স্বাদ ও সৌন্দর্য—দুটোই নষ্ট হবে, তা বলাই বাহুল্য।
সে দেখতে চেয়েছিল, শহরতলির এই বাজারে আধুনিক পরিশোধিত লবণের মতো মিহি লবণ পাওয়া যায় কি না।
সামান্য দাম বেশি হলেও সে কিনতে রাজি ছিল।
মুদির দোকানটি শস্য-তেল বিক্রির দোকান থেকে বেশি দূরে নয়, মাঝখানে মাত্র দুটো দোকান। দোকানের মালিক পঞ্চাশোর্ধ্ব এক বৃদ্ধ।
দোকানের ভেতর একেবারেই নির্জন। কোনো ক্রেতা নেই। মালিক কাউন্টারের পেছনে হাত গুটিয়ে বসে চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন।
সম্ভবত গত রাতে ভালো ঘুম হয়নি।
পায়ের শব্দ শুনে বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চোখ মেললেন। পরিষ্কার-সুশ্রী মুখের এক কিশোরকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে এগিয়ে এলেন।
“ভাই, কী কিনবে?”
তাঁর ব্যবহার বেশ আন্তরিক।
সং শিয়াওয়া সরাসরি লবণ রাখা বড় পাত্রটির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ভেতরে দেখা গেল ধূসর, বিভিন্ন আকারের মোটা লবণ।
সে হাত বাড়িয়ে খানিকটা তুলে দেখল। অশুদ্ধিও কম নয়।
“মিহি লবণ নেই?” পাশে দাঁড়ানো দোকানদারকে জিজ্ঞেস করল সে।
বৃদ্ধ তার দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন কোনো নির্বোধের দিকে তাকাচ্ছেন।
“মিহি লবণ? ও জিনিস তো ভীষণ দামি! কিনতে হলে জেলা শহরে যেতে হবে। দামও বেশি, শুধু বড়লোকেরাই খায়। আমাদের মতো কৃষকের ঘরের মানুষ ওসব খায় নাকি? মোটা লবণই তো ভালো—নোনতা একই রকম, মিহি লবণের চেয়ে খারাপ কীসে?”
সং শিয়াওয়া মনে মনে বলল, নোনতা হলেই কী হবে?
আমি তো আলুভাজা বানাব। এই লবণ দিয়ে ভাজলে দেখতে কত বিশ্রী হবে, ভেবে দেখেছেন?
বৃদ্ধ তখনও নিজের লবণের গুণগান করে চলেছেন।
“ভাই, আমারটা সরকারি লবণ, একেবারে বৈধ পথে আনা! এই দশ-পনেরো গ্রামের মধ্যে কে না জানে, বুড়ো শ্যুর লবণ সেরা? সব জেলা প্রশাসনের দপ্তর থেকে কেনা। নোনতাও যথেষ্ট, আশেপাশে আমার চেয়ে ভালো লবণ আর কোথাও পাবে না! বেশি নিলে তোমাকে কিছু কমিয়ে দেব।”
বলতে বলতে বুড়ো শ্যু একমুঠো মোটা লবণ তুলে সং শিয়াওয়ার সামনে ধরলেন।
“দেখো তো, রং দেখো, দানাগুলো দেখো—খেয়ে আবার কিনতে আসবে, কথা দিচ্ছি!”
সং শিয়াওয়া ঠোঁট বাঁকাল।
এমন করে বলছেন যেন আমি কোনোদিন ভালো জিনিস দেখিইনি।
সেও একমুঠো লবণ তুলে নিল। মুখে দ্বিধার ভাব এনে মনে মনে জিজ্ঞেস করল, “সর্বজ্ঞ সহায়ক, মোটা লবণ কি পরিশোধন করা যায়?”
সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা উত্তর দিল, “টিং! আশ্রয়দাত্রীর প্রশ্ন শনাক্ত হয়েছে। সর্বজ্ঞ সহায়ক ব্যবস্থা চালু করা হচ্ছে! মোটা লবণ পরিশোধনের পদ্ধতি লিখিত, ভিডিও এবং শ্রুতিনির্দেশ—তিনভাবেই উপলব্ধ। আশ্রয়দাত্রী নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী পদ্ধতি বেছে নিতে পারেন।”
সত্যিই আছে!
কিন্তু অপচয় কতটা হবে, কে জানে।
“এক জিনে কতটা পরিশোধিত লবণ পাওয়া যাবে?” আবার জিজ্ঞেস করল সং শিয়াওয়া।
“পরিশোধন পদ্ধতি ও মোটা লবণের বিশুদ্ধতার ভিত্তিতে অপচয়ের অনুপাত গণনা করা হয়েছে। আনুমানিকভাবে পরিশোধনের পর মূল পরিমাণের ষাট থেকে আশি শতাংশ মিহি লবণ পাওয়া যাবে।”
“এই মোটা লবণের বিশুদ্ধতা কেমন?”
ব্যবস্থাটি টুং শব্দ করল।
“গুণমান পরীক্ষা সম্পন্ন। এই মোটা লবণের বিশুদ্ধতা বেশ ভালো, অপচয়ও কম। এক জিন মোটা লবণ থেকে আনুমানিক শূন্য দশমিক সাত জিন বা তারও বেশি মিহি লবণ পাওয়া যাবে। আশ্রয়দাত্রী, চেষ্টা চালিয়ে যান!”
তা হলে মন্দ নয়।
আলুভাজায় বেশি মিহি লবণ লাগবে না, শুধু স্বাদ বাড়ানোর জন্য সামান্যই দরকার। দুই জিন মোটা লবণ কিনে পরিশোধন করলেই আপাতত যথেষ্ট হবে।
পরে ব্যবসা বড় হলে জেলা শহর থেকে মিহি লবণ কেনার কথা ভাবা যাবে।
পৃষ্ঠা (২/৩)
সং শিয়াওয়া হাতে থাকা লবণটি আবার পাত্রে রেখে হাত ঝাড়ল।
“এই লবণ কী দামে বিক্রি করেন?”
“প্রতি জিন দশটি তাম্রমুদ্রা। শিশু-বৃদ্ধ সবার জন্য একই দাম।”
বৃদ্ধ বুক ফুলিয়ে বেশ আত্মতুষ্টির সঙ্গে বললেন।
“আমাকে দুই জিন দিন।”
বৃদ্ধ দক্ষ হাতে লবণ মেপে পুঁটলিতে ভরে তার হাতে তুলে দিলেন।
লবণের পাশাপাশি ভুট্টার মাড়ও কিনতে হবে।
ভুট্টার মাড় প্রতি জিন পঞ্চাশ তাম্রমুদ্রা। সং শিয়াওয়া এক জিন মেপে নিল।
বাড়িতে চিনি নেই, রান্নার মদও নেই; রান্নায় স্বাদ কিছুটা কম পড়বে মনে করে সেগুলোও কিনল।
হঠাৎ ঘুরে সে দেখল, দোকানে খড়ের কাগজও বিক্রি হচ্ছে।
হলদে-বাদামি এই খড়ের কাগজ শৌচকর্মে ব্যবহার করা হয়। কাপড়ের মতো বড় একেকটি পাটে বিক্রি হয়।
হাতে ধরলে বেশ খসখসে লাগে।
তবু গাছের পাতা থেকে অনেক ভালো—অন্তত মজবুত, সহজে ছিঁড়বে না।
স্বাস্থ্যকর কাগজ তৈরি না হওয়া পর্যন্ত আপাতত এটিই ব্যবহার করতে হবে।
সং শিয়াওয়া এক পাট কিনে নিল। বাড়ি ফিরে আয়তাকার টুকরো করে কেটে নিলেই ব্যবহার করা যাবে।
মুদির দোকানের জিনিসপত্র ছিল বিচিত্র ও নানা রকম। তার আরও অনেক কিছুই কিনতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল।
আগে জরুরি জিনিসগুলো কেনা যাক, বাকিগুলো পরে দেখা যাবে।
মুদির দোকান থেকে বেরিয়ে সং শিয়াওয়া কাপড়ের দোকানে গেল।
কাপড় কিনে পোশাক বানানোর জন্য নয়, দোকানে কাপড়ের ছাঁট বিক্রি হয় কি না, সেটাই দেখতে।
চাষাবাদভিত্তিক উপন্যাসগুলোতে তো লেখা থাকে—কয়েক তাম্রমুদ্রায় এক বড় পুঁটলি ছাঁট কাপড় কেনা যায়। সেগুলো জোড়া লাগিয়ে পোশাক বানানো যায়, রুমাল বানানো যায়, কিংবা নকশা এঁকে থলি বানিয়ে বিক্রি করা যায়।
একেবারে সামান্য পুঁজি দিয়ে বিপুল লাভ!
সং শিয়াওয়া অবশ্য এত কিছু ভাবেনি। শুধু মনে হয়েছিল, জুতোর তলা কিনেছে যখন, জুতোর ওপরের অংশ বানাতে কাপড়ও তো লাগবে। এই ছাঁট কাপড়ই তার জন্য একেবারে উপযুক্ত।
কাপড়ের দোকানের মালকিন ছিলেন এখনও আকর্ষণীয় এক মধ্যবয়স্কা নারী। ঠোঁটে টকটকে রঙের প্রসাধন, কণ্ঠস্বর মোলায়েম; মুখভঙ্গি ও হাসির প্রতিটিতে চতুরতার ছাপ।
সং শিয়াওয়া কাপড়ের ছাঁটের কথা জিজ্ঞেস করতেই তিনি তাকে দোকানের একেবারে শেষ প্রান্তের কাউন্টারের কাছে নিয়ে গেলেন।
সেখানে বেশ কিছু ছাঁট কাপড় রাখা ছিল। মোটা কাপড়ের ছাঁট এক ছোট স্তূপে দুই তাম্রমুদ্রা—যা দিয়ে দু-তিনটি ছোট থলি বানানো যাবে।
মিহি সুতির কাপড়ের ছাঁট অবশ্য টুকরো হিসেবে বিক্রি হয়। হাতের তালুর চেয়ে বড় এক টুকরোর দাম তিন তাম্রমুদ্রা, তাতেও কষ্টেসৃষ্টে এক জোড়া জুতোর ওপরের অংশ বানানো যাবে।
আর দামও একেবারে নির্দিষ্ট—দরদাম চলবে না!
এ তো ভীষণ দামি! এই কাহিনির জিনিসপত্রের দাম অন্য কাহিনির তুলনায় এত আলাদা কেন?
সস্তায় কিছু পাওয়ার আর উপায় নেই দেখছি।
লেখকেরই বোধহয় বাজারদর সম্পর্কে কোনো ধারণা নেই!
মনে মনে বিড়বিড় করতে করতে সং শিয়াওয়া বাদামি, গাঢ় নীল ও পদ্মরঙের কয়েক টুকরো মোটা কাপড় বেছে নিল। আন্দাজে তিন জোড়া জুতোর ওপরের অংশ বানানোর মতো হবে।
হিসাব করে দেখা গেল, মোট ছয় তাম্রমুদ্রা।
তা হলেও চলবে। বাড়ি ফিরে সং এরনিয়াংকে কাজ ধরিয়ে দেবে।
তার সেলাইয়ের হাত এত ভালো—আগে নিশ্চয়ই কম কাজ করেনি।
হয়তো এই পরিচিত কাজ করতে করতে তার স্মৃতিতে কোনো আলোড়ন উঠবে, কিছু মনে পড়ে যাবে।
তা না হলেও ক্ষতি কী? অন্তত সবাই নতুন জুতো পরতে পারবে।
মোটা সুতির কাপড়ের পাশাপাশি সে কয়েক টুকরো মিহি সুতির কাপড়ও কিনল, মিহি লবণ পরিশোধনের কাজে লাগবে।
বাড়ির সুতোর কথাও মনে পড়ল। সেগুলোও শেষ হয়ে গেছে। তাই সং শিয়াওয়া নানা রঙের সুতির সুতো কিনে নিল।
সং এরনিয়াং যতই দক্ষ হোন, কাজ করার জন্য উপকরণ তো চাই।
উপকরণ ছাড়া দক্ষ কারিগরও তো অসহায়!
পৃষ্ঠা (৩/৩)
প্রয়োজনীয় প্রায় সবকিছু কেনা হয়ে গেলে সং শিয়াওয়া বাড়ির পথে রওনা হওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
শহরের সীমানার কাছে পৌঁছতেই সে রাস্তার পাশে আশেপাশের গ্রামের কয়েকজন মানুষকে শাকসবজি বিক্রি করতে দেখল।
বাড়ির সবজি শেষ হয়ে গিয়েছিল। তাই সে এক আঁটি টাটকা কচি লেটুস-ডাঁটা, গোলগাল বড় একটি শীতকালীন কুমড়ো এবং একটি সবুজ বাঁধাকপি কিনে নিল।
ঠিক সেই সময় পিঠার দোকান থেকে সদ্য বাষ্প ওঠা পিঠা বেরোল। গরম ধোঁয়া আর সুগন্ধে চারদিক ভরে গেল।
সং শিয়াওয়া এগিয়ে গিয়ে দাম জিজ্ঞেস করল।
সাদা ময়দার মাংসের পুরভরা পিঠা—প্রতিটি ছয় তাম্রমুদ্রা।
সবজির পুরভরা পিঠা কিছুটা সস্তা—প্রতিটি দুই তাম্রমুদ্রা।
ভাপা রুটি আরও সস্তা—প্রতিটি এক তাম্রমুদ্রা।
প্রতিটির আকারই বেশ বড়, একজনের জন্য একটি যথেষ্ট।
সং শিয়াওয়া চারটি মাংসের পিঠা, চারটি সবজির পিঠা এবং চারটি ভাপা রুটি কিনল।
তাদের তিনজন আর শিয়াও ইউয়ে—প্রত্যেকে একটি করে পাবে।
মোট খরচ হলো ছত্রিশ তাম্রমুদ্রা।
কেনা সব জিনিস সং শিয়াওয়া নিজের গোপন ভাণ্ডারে তুলে রাখল। শুধু এক বস্তা কালো আটা আর এক বস্তা মোটা লবণ পিঠের ঝুড়িতে রেখে দিল।
বাড়ির পথে হাঁটতে হাঁটতে সে মনে মনে হিসাব করতে লাগল, আজ মোট কত খরচ হলো।
কিন্তু মানসিক অঙ্কে সে তেমন ভালো নয়। যত হিসাব করছিল, ততই জট পাকাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে ঠিক করল, বাড়ি ফিরে কলম-কাগজে হিসাব করবে।
শহরের বাইরে আসতেই দেখা গেল, যাত্রী তোলার জন্য একটি গরুর গাড়ি অপেক্ষা করছে।
আর দুজন যাত্রী হলেই গাড়ি ছাড়বে।
ওয়াং পিসি ইতিমধ্যে গাড়িতে বসে পাশের পিসি-কাকিমাদের সঙ্গে জমিয়ে গল্প করছিলেন। সং শিয়াওয়াকে দেখে তাড়াতাড়ি হাত নাড়লেন।
“ভাই, তাড়াতাড়ি এসো, জায়গা আছে।”
সং শিয়াওয়াও আর হাঁটতে চাইছিল না। এগিয়ে গিয়ে ভাড়া জিজ্ঞেস করল। গরুর গাড়িটি গরুগ্রাম থেকে ওয়াং পরিবারের গ্রামে যায়, ভাড়া জনপ্রতি দুই তাম্রমুদ্রা।
দামও বেশি নয়। এতে অর্ধেকেরও বেশি সময় বাঁচবে, সেই সময় নিজের কাজে লাগানো যাবে। তা হলে উঠে পড়াই ভালো।
বাড়ি ফিরে দুপুরের খাবার খেয়ে মিহি লবণ পরিশোধনের কাজ শুরু করবে!
গাড়োয়ান বৃদ্ধ ছিলেন ওয়াং পরিবারের গ্রামের লোক। সং শিয়াওয়া ভাড়া দিয়ে গাড়িতে উঠতেই তিনি আর অপেক্ষা করলেন না, চাবুক ঘুরিয়ে দিলেন।
গাড়ি চলল!
গাড়ির পিসি-কাকিমারা সং শিয়াওয়াকে আগে কখনও দেখেননি। তাই তার পরিচয় জানতে চাইলেন।
“ভাই, তোমাকে দেখতে তো বেশ সুন্দর! কোন গ্রামের মানুষ?”
“সং পরিবারের গ্রামের।”
সং শিয়াওয়া আর কিছু গোপন করল না, সত্য কথাই বলল।
এই এক কথাতেই সবার গসিপের আগুন জ্বলে উঠল। তারা নানা প্রশ্ন করে তার কাছ থেকে সব জানতে চাইল।
“শুনেছি, তোমাদের গ্রামের এক বুড়ি নাকি খুব নিষ্ঠুর? নিজের নাতনিকে বিক্রি করে টাকা নিতে চেয়েছিল?”
সং শিয়াওয়াই ছিল সেই ঘটনার মূল ব্যক্তি। সবকিছু সবচেয়ে ভালো জানত সে। তাই সং বুড়ির হয়ে কিছুই গোপন করল না; শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পুরো ঘটনাটি খুলে বলল।
গরুর গাড়িতে বসে সে সং বুড়ির পরিবারের সব অপকর্মের কথা সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছিল। আর সং পরিবারের গ্রামের সং হংইউ তখন একগাদা ঝামেলার দিকে তাকিয়ে কাঁদব না হাসব বুঝতে পারছিল না।
এই অভাগী মেয়েটা সত্যিই আর কাজে ফিরবে না?
সব কাজ এখন তাকেই করতে হবে, আর কত দিনে শেষ হবে?
সে তা হলে কীভাবে টাকা রোজগার করবে, কীভাবে ঋণ শোধ করবে?
না, তাকে সং শিয়াওয়ার কাছে যেতেই হবে!