একত্রিশতম অধ্যায়: তার বিয়েটা আর হচ্ছে না
সং পরিবারের তিন ভাই দেখতে এতটাই একরকম যে মনে হয় যেন একই ছাঁচে ঢেলে তৈরি করা হয়েছে।
তিন ভাইয়ের মধ্যে সং সানলাং-ই সবচেয়ে সুদর্শন।
লম্বা গড়ন, দীর্ঘ পা, ঘন ভ্রু ও বড় বড় চোখ, সুঠাম নাক, সামান্য পাতলা ঠোঁট আর স্বাস্থ্যোজ্জ্বল গমরঙা ত্বক।
সারা বছর মাঠে-ঘাটে পরিশ্রম করার কারণে তার শরীর ছিল শক্তপোক্ত ও সুগঠিত। মোটা কাপড়ের পোশাক পরলেও সেগুলো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি; তাকে মোটেই অপরিচ্ছন্ন দেখাত না।
বরং তার চেহারায় আরও ঝকঝকে, পরিপাটি ভাব ফুটে উঠত।
আশপাশের দশ গ্রামেও এমন চেহারা ও ব্যক্তিত্ব সত্যিই বিরল।
তার স্বভাবও ছিল শান্ত, আর হৃদয় ছিল সহানুভূতিতে ভরা।
সাধারণত সে বেশি কথা বলত না। কিন্তু সং পরিবারের লোকেরা যখন সং শিয়াওয়াকে অত্যাচার করত, তখন সং সানলাং তা দেখলে সব সময় ন্যায়ের কথা বলত, এমনকি সং শিয়াওয়ার কাজেও হাত লাগাত।
সং পরিবারের এই নষ্ট বাঁশবনে সে যেন একটি ভালো কঞ্চি।
সং সানলাং ছিল অত্যন্ত পরিশ্রমী। শরৎকালীন ফসল কাটার পর সে গ্রামের তরুণদের সঙ্গে শহরে কাজের সন্ধানে গিয়েছিল।
ভাগ্যও তার সহায় ছিল। ঠিক সেই সময় শহরের উ জমিদারের বাড়িতে মেরামতির কাজ চলছিল এবং অস্থায়ী শ্রমিক নেওয়া হচ্ছিল। সে কাজটি পেয়ে গেল—খাওয়া-থাকা বিনা খরচে, সঙ্গে মজুরিও।
তাই সং সানলাং শহরেই থেকে গিয়েছিল, আর ফিরে আসেনি।
কে জানত, আজ সে হঠাৎ এসে হাজির হবে! কাঁধে কোদাল, দেখে মনে হচ্ছে কাজে হাত লাগাতেই এসেছে।
গোত্রের লোকেদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ভালো ছিল। তাকে দেখেই সকলে হইচই করে অভিবাদন জানাতে লাগল।
সং গোত্রপ্রধান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সানলাং, শহরের কাজ শেষ হয়ে গেছে?”
সং সানলাং সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সম্মানের সঙ্গে উত্তর দিল, “না, এখনও শেষ হয়নি। গ্রাম থেকে খবর গিয়েছিল, মা অসুস্থ। তাই মালিকের কাছে আধবেলার ছুটি নিয়ে ফিরে এসেছি, একবার দেখে যেতে।”
সং গোত্রপ্রধানের দৃষ্টি তার কোদালের ওপর গিয়ে পড়ল। তিনি প্রশংসাভরে দাড়িতে হাত বুলিয়ে নিলেন।
ছেলেটার মন সত্যিই ভালো। মাত্র আধবেলার জন্য বাড়ি ফিরেও কাজে হাত লাগাতে এসেছে।
সং সানলাং কথা বললেও তার চোখ বারবার তিনটি খড়ের ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিল। গোত্রপ্রধান তার মনের কথা বুঝতে পারলেন।
তিনি রান্নাঘরের দিকে আঙুল তুলে বললেন, “শিয়াওয়া রান্নাঘরে পানি গরম করছে।”
সং সানলাং সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ওর সঙ্গে দুটো কথা বলি।”
“যাও, যাও।”
সং সানলাং কোদালটি নামিয়ে রেখে মূল ঘরে ঢুকল। তারপর রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে সং শিয়াওয়া ও ইউন কাকিমাকে অভিবাদন জানাল।
“বউদি, শিয়াওয়া।”
ইউন কাকিমা যেন এইমাত্র তাকে দেখতে পেলেন—এমন ভান করে তাড়াতাড়ি বললেন, “ওমা, সানলাং ফিরে এসেছ!”
সং শিয়াওয়ার তার প্রতি বেশ ভালো ধারণা ছিল। সেও মিষ্টি হেসে বলল, “তৃতীয় কাকা, তুমি ফিরে এসেছ?”
সং সানলাং মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর বলতে পারল না।
সে মাথা নিচু করে বুকের ভেতর থেকে গোলাপি রঙের দুটো চুল বাঁধার ফিতা বের করে সং শিয়াওয়ার হাতে দিল।
“শিয়াওয়া, কাকা তোমার জন্য এই ফিতেগুলো কিনেছে।”
ইউন কাকিমা প্রশংসা করে বললেন, “সানলাং সত্যিই কত যত্নশীল! মজুরি পেয়েও নিজের ভাইঝির কথা মনে রেখেছে।”
সং শিয়াওয়া এগিয়ে এসে ফিতেগুলো নিল। হাসতে হাসতে বলল, “ধন্যবাদ, তৃতীয় কাকা। কী সুন্দর!”
“তোমার ঠাকুমা…”
সং সানলাং কষ্ট করে কথাটা শুরু করল। কিন্তু সং শিয়াওয়ার ঝকঝকে চোখের দিকে তাকিয়ে আর এগোতে পারল না।
সে কি বলতে পারে—তোমার ঠাকুমা তোমাকে বিক্রি করে দিচ্ছে, সেটাও নাকি তোমার ভালোর জন্য?
এমন কথা কি কোনো মানুষ বলতে পারে?
আবার নিজের মায়ের নিন্দাও তো করা যায় না। সত্যিই বড় মুশকিল!
তার চোখে দ্বিধা ঝলকে উঠল। তারপর প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “দ্বিতীয় বউদি আর শিয়াওশান কোথায়?”
“ঘরের ভেতর।”
সং শিয়াওয়া শোবার ঘরে গিয়ে সং দ্বিতীয় বউ ও সং শিয়াওশানকে ডেকে আনল। সং সানলাং এবার শিয়াওশানের হাতে একটি ছোট্ট খেলনা পাখা এবং এক প্যাকেট ওসমান্থাস মিছরি তুলে দিল।
“বউদি, ভাইঝি আর ভাইপো সবাই মিলে খেয়ো।”
মানুষ হিসেবে সে সত্যিই চমৎকার। মনও খুব সূক্ষ্ম; সবার কথাই ভেবে রেখেছে।
সং শিয়াওশানের খেলনা ছিল খুবই কম, আর মিছরি খাওয়ার সুযোগ তো আরও কম। এক হাতে সে ছোট্ট পাখাটি, অন্য হাতে মিছরির প্যাকেটটি শক্ত করে ধরে রইল—ছাড়তেই চাইছিল না।
“ধন্যবাদ, তৃতীয় কাকা।”
সং দ্বিতীয় বউও বারবার বললেন, “ধন্যবাদ…”
সবাইকে খুশি দেখে সং সানলাংয়ের মুখ হাসিতে ভরে উঠল।
আনন্দিত মনে সে উঠোনে ফিরে গেল এবং একটি কথাও না বলে কোদাল হাতে মাটির নালা খুঁড়তে শুরু করল।
ইউন কাকিমা সং সানলাংয়ের দিকে তাকিয়ে তৃপ্তিভরে মাথা নাড়লেন।
সত্যি বলতে কী, ইউন কাকিমা সং সানলাংকে খুব পছন্দ করতেন।
কিন্তু এমন এক অবিবেচক মা যার কপালে জোটে, তাকে যে মেয়ে বিয়ে করবে, তার দুর্ভাগ্যই হবে।
সং বুড়ি ছেলেটিকে ভীষণ আদর করতেন। তাঁর ধারণা ছিল, স্বর্গের পরিরাও তাঁর ছেলের যোগ্য নয়।
সং সানলাং সত্যিই বিয়ে করলে তিনি নানাভাবে পুত্রবধূর খুঁত ধরবেন, আর মনে করবেন তাঁর ছেলে বউয়ের হাতে কষ্ট পাচ্ছে।
তার স্বভাব ছিল তীক্ষ্ণ ও কটু। তার ওপর শু-পরিবারের সেই ঝামেলাবাজ মহিলাটি পাশে থেকে উসকানি দিলে সং সানলাংয়ের স্ত্রীর জীবন অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠবে।
মেয়েটি যদি স্বভাবতই জেদি হয়, তবে নিশ্চিতভাবেই ঝগড়া লেগে যাবে—প্রতিদিন সংসারে যুদ্ধ, ঘরে শান্তি থাকবে না।
আর যদি শান্ত ও নরম স্বভাবের হয়, তবে তাকে নির্যাতনে পিষ্ট হয়ে মরার জন্যই অপেক্ষা করতে হবে।
আগে সং বুড়ি ছেলের জন্য ভালো বউ জোটাতে নিজের মেজাজ অনেকটাই সামলে রেখেছিলেন এবং মমতাময়ী মানুষের ভাবমূর্তি তৈরি করার চেষ্টা করেছিলেন।
কিন্তু এবার তাঁর আসল রূপ বেরিয়ে পড়েছে। নিজের আপন নাতনিকে বিক্রি করতে চেয়েছেন—এই খবর ছড়িয়ে পড়তেই তাঁর আগের সব অপকর্মও একে একে প্রকাশ্যে চলে এল।
যে পরিবারগুলো আগে সং সানলাংয়ের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে চেয়েছিল, তারাও এখন পিছিয়ে গেল।
প্রবাদ আছে, শূকর কিনতেও আগে তার খোঁয়াড় দেখে নিতে হয়!
সং পরিবারের অবস্থা এমন হলে কে নিজের মেয়েকে সেখানে বিয়ে দেবে?
সং সানলাং যতই ভালো হোক, তাতে আর কী লাভ!
শুধু সং বুড়ি এসব কিছুই জানতেন না। তিনি তখনও স্বপ্ন দেখছিলেন, নিজের জন্য একটি ভালো পুত্রবধূ বেছে নেবেন।
“তোমার তৃতীয় কাকা সত্যিই ভালো মানুষ। কিন্তু এমন বেহিসেবি ঠাকুমার পাল্লায় পড়ে বেচারার বিয়েটাই না আটকে যায়!”
উঠোনে মাথা নিচু করে প্রাণপণে কাজ করা সং সানলাংয়ের দিকে তাকিয়ে সং শিয়াওয়াও তার জন্য আক্ষেপ করল।
তবে সেই আক্ষেপের বেশি কিছু নয়।
নিজেদের সংসার চালানোই যেখানে কঠিন, সেখানে সং সানলাংয়ের বিয়ে নিয়ে ভাবার অবকাশ তার কোথায়?
এই মুহূর্তে তার সবচেয়ে জরুরি কাজ ছিল নিজের সংসারটাকে আগে সামলে নেওয়া।
সকলে উৎসাহের সঙ্গে সারাটা সকাল কাজ করল। চোখের পলকেই দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেল।
ইউন কাকিমা নিজের বাড়ির বড় খাবার টেবিলটি এনে উঠোনে রাখলেন। তারপর তিনি ও সং শিয়াওয়া মিলে রান্না করা খাবারগুলো টেবিলে সাজিয়ে সবাইকে খেতে ও বিশ্রাম নিতে ডাকলেন।
সকলে ভেবেছিল তারা নিঃস্বার্থভাবে সাহায্য করছে, তাই বাড়ি ফিরে গিয়েই খাবে। কিন্তু সং শিয়াওয়ার বাড়িতে যে খাওয়ানোর ব্যবস্থাও করা হয়েছে, তা কে জানত! সবাই সঙ্গে সঙ্গে হাতের সরঞ্জাম নামিয়ে টেবিলের চারপাশে এসে জড়ো হল।
টেবিলের ওপর রাখা ছিল ধোঁয়া ওঠা সুগন্ধি মশলাদার খরগোশের মাংসের বড় এক বাটি। পাশে সোনালি রঙের পেঁয়াজপাতা দিয়ে ভাজা ডিম, লাল তেলে মাখানো শিম, ভিনিগারে ভাজা বাঁধাকপি, টক সুগন্ধে ভরা শসার সালাদ এবং এক ঝুড়ি সোনালি রঙের বুনো নাশপাতি।
টেবিলটি ছিল খাবারে পরিপূর্ণ, দেখতে অত্যন্ত সমৃদ্ধ।
সং শিয়াওয়ার পরিবার দরিদ্র, অথচ এতগুলো পদ রান্না করেছে—নিশ্চয়ই ঘরের সঞ্চয়টুকু পর্যন্ত বের করে ফেলেছে!
সবাই একটু অস্বস্তিতে পড়ল।
“এ কী করলে? এতগুলো পদ রান্না করার কী দরকার ছিল? বড় অপচয় হয়ে গেল!”
সং শিয়াওয়া হেসে সমস্ত কৃতিত্ব ইউন কাকিমার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, “সবই ইউন কাকিমার সাহায্যে হয়েছে।”
ইউন কাকিমা হাত নেড়ে বললেন, “আমি আবার কী সাহায্য করেছি? আসল কথা হলো, তোমার মনটা ভালো। সবাইকে ধন্যবাদ জানাতে চেয়েছ, সেটাই বড় কথা।”
সকলে একসঙ্গে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
খাবার ভালো-মন্দ হওয়া বড় কথা নয়, বড় কথা হলো সং শিয়াওয়ার আন্তরিকতা।
সং সানলাং খেতে রাজি হল না। কোদাল হাতে নিয়ে চলে যেতে উদ্যত হয়ে বলল, “মাত্র আধবেলার ছুটি নিয়েছি। এখনই শহরে ফিরতে হবে।”
সে শিয়াওয়ার আপনজন। সামান্য কিছুক্ষণ কাজ করে গোত্রের ভাইদের সঙ্গে বসে খেতে পারে না।
এই সবল পুরুষদের ভীষণ খিদে। সে এক লোকমা কম খেলেই বাকিরা হয়তো এক লোকমা বেশি খেতে পারবে।
কিন্তু কেউ তার কথা শুনল না। সবাই তাকে টেনে ধরে বসিয়ে দিতে চাইল।
সং শিয়াওয়াও বারবার অনুরোধ করল, “তৃতীয় কাকা, তুমি ফিরে পৌঁছতে পৌঁছতে তো খাওয়ার সময় পেরিয়ে যাবে। দু-এক লোকমা খেয়ে নাও, কোনোভাবে সামলে নাও।”
“তা হলে একটা ভুট্টার রুটি নিয়ে পথে খেয়ে নেব।”
সং সানলাং একটু ভেবে একটি ভুট্টার রুটি নিল, তার সঙ্গে এক চিমটি শসার সালাদ তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল।
মাংসে সে এক কামড়ও দিল না।
কয়েকজন কাকিমা ভেতরের কিছু কথা জানতেন। তাঁরা সং সানলাংয়ের জন্য আক্ষেপ না করে পারলেন না।
সং সানলাং ভালো মানুষ, দেখতে সুদর্শন, কাজেও দক্ষ ও পরিশ্রমী। অথচ এমন এক নেকড়ে-হৃদয় পরিবারের পাল্লায় পড়েছে।
শেষ পর্যন্ত কোন পরিবার সাহস করে নিজের মেয়েকে তার হাতে তুলে দেবে, কে জানে!