নবম অধ্যায়: গ্লিজে ৫৮১ডি

এই পৃথিবী থেকে দুই আলোকবর্ষ দূরের গ্রহজুড়ে সর্বত্রই পৃথিবীবাসীর ছায়া ছড়িয়ে রয়েছে, যদিও শহরগুলো অতটা ঘনবসতিপূর্ণ নয়। আকাশে উড়ন্ত যানবাহন ঘনঘন যাতায়াত করছে। এখানে তিন ধরনের প্রাণীর বসবাস—ক্লোন মানব, আধা-যান্ত্রিক মানব এবং রোবট। মানব সমাজ এক নতুন সভ্যতার যুগে প্রবেশ করেছে। আকাশে মাঝে মাঝেই সময়ের প্রতিধ্বনি ফিরে আসে, প্রতি বত্রিশ ঘণ্টা অন্তর একবার করে ঘোষণা শোনা যায়, সেই ধ্বনি দোল খায়, তখন সবাই বুঝতে পারে আরেকটি দিন কেটে গেল। এই ক্লোন মানবদের মুখে কোনো অনুভূতির চিহ্ন নেই, মুখাবয়ব স্থির, তারা যেন মানুষের সকল ব্যর্থতা ও সাফল্যের অভিজ্ঞতার ডিএনএ উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে। প্রতিদিন নানা ধরনের উল্কাপিণ্ড আকাশে ছুটে যায়, এখানকার বাসিন্দারা এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, কখনও কখনও কেউ কেউ উল্কাপাতে প্রাণ হারায় বলেই, মানুষ এক ধরনের ‘আলো-আবরণ’ যন্ত্র আবিষ্কার করেছে, যা উল্কা আঘাতের সময় ব্যবহার করলে, মানুষকে ডিমের কুসুমের মতো শক্ত আবরণের ভেতর নিরাপদ রাখা যায়, সেই আবরণ এতটাই শক্ত, উল্কাপিণ্ড সেটি ভেদ করতে পারে না...

শহরের বিজ্ঞাপনফলকে লেখা—“অনুভূতি অনুভবের কক্ষ”, “মূল খোঁজার কক্ষ”, “পৃথিবী যাতায়াত টিকিটে ছাড়—চল্লিশ বছর মেয়াদি যাতায়াত” ইত্যাদি তথ্য।

একদা মানুষের মতোই, বিজ্ঞানের উৎকর্ষ অব্যাহত, বিস্তৃত হচ্ছে অঞ্চল, তবু সুখ এখন আর এত সহজলভ্য নয়।

আধা-রোবট, ক্লোন মানব এবং রোবটেরা একত্রে বসবাস করে, নিজ নিজ গ্রহের সার্বভৌমত্ব নিয়ে বিরোধে জড়িয়ে পড়ে। ক্লোন মানবরা দাবি করে, তারাই মানব উত্তরাধিকার গ্রহের একমাত্র বৈধ উত্তরসূরি। আধা-যান্ত্রিকরা মনে করে, অষ্টম শিল্পবিপ্লবের পর যন্ত্র ও জীববিজ্ঞানের নিখুঁত সংমিশ্রণ হিসেবে তারাই এই গ্রহের শ্রেষ্ঠ অভিযোজক। আর রোবটরা, তারা মৌন, ক্লোন ও আধা-যান্ত্রিকদের বিতর্কের শেষে দ্রুততম সময়ে তাদের বিবাদের মূল কারণ চিহ্নিত করে সেরা সমাধান দেয়। রোবটের নিরপেক্ষ যুক্তিবোধ দুই জাতিকে একত্রে ধরে রাখে, সবকিছু এক নিখুঁত শৃঙ্খলার মাঝে নির্বিঘ্নে চলে।

গ্রহটির নাম গ্লিসে ৫৮১-ডি। এখানে মানুষের শ্রেষ্ঠ বিনোদন—শহরের আকাশপথে হাঁটা, দূর থেকে গ্রহের দৃশ্য দেখা; সাথে রয়েছে স্মৃতি ভাগাভাগি করা। দুই শতাব্দী আগে মানুষের বিশাল স্মৃতি-সার্ভার থেকে আনা স্মৃতিগুলো চিরকাল উষ্ণতা ছড়ায়। তারা আকাশে হাঁটে, মুখে হাসি, আলোর ছটায় তাদের আরও মোহময় দেখায়—এটাই টিকে থাকার একমাত্র প্রেরণা। ক্লোন প্রযুক্তি আবিষ্কারের পর তাদের মস্তিষ্কের স্মৃতি সাধারণ মানুষের মতো নয়; স্মৃতি ক্রমশ ক্ষয়ে যায়—শুরুতে পনেরো বছরের স্মৃতি থাকত, এখন তা দশ, তিন...। কিছু ক্লোন মানুষের স্মৃতিশক্তি তিন দিনের বেশি থাকে না, পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হলে স্মৃতি-ড্রাইভের স্পর্শ লাগে। সুরক্ষার জন্য, প্রত্যেকের ঘাড়ে ছয় বছরের সুপার-মেমোরি চিপ বসানো থাকে, সবকিছুই সেখানে সংরক্ষিত হয়।

পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ ও অক্সিজেনের উপযোগী মানবদেহ সরাসরি গ্লিসে ৫৮১-ডি-তে স্থানান্তরিত হয়েছিল, শুরুতে মহাকাশযানের সঙ্গে আনা জিন-নকশা ও কিছু খাদ্যেই তারা বেঁচে ছিল...। কালের প্রবাহে, শূন্য মাধ্যাকর্ষণ ও অক্সিজেনের অভাবে তাদের দেহে নানা পরিবর্তন আসে—সবচেয়ে বড় পরিবর্তন দুটি: এক, লিঙ্গ হারিয়ে যায়, সবাই কোষ থেকে ক্লোন হয়; দুই, ভাষা বিলুপ্ত, সবাই মানসিক তরঙ্গের মাধ্যমে যোগাযোগ করে। সৌভাগ্যবশত, পৃথিবী থেকে আনা খাদ্যবীজ শূন্য মাধ্যাকর্ষণে পাঁচগুণ বড় ফল দেয়, যা তাদের টিকে থাকার বড় কারণ।

বিশাল গ্রহে মানব জাতি তাদের চিরাচরিত স্বভাব বজায় রেখেছে, আশেপাশে নতুন সভ্যতার খোঁজে তারা গ্রহপৃষ্ঠে উপগ্রহ বসিয়েছে।

ভাগ্যক্রমে, খুব শিগগিরই নিকটবর্তী এক সভ্যতা থেকে সাড়া আসে।

প্রথম সাড়া:
তারা গ্লিসে ৫৮১-ডি-তে আসার তৃতীয় বছরে, এক ক্ষুদ্র উপগ্রহ থেকে সংকেত আসে, ক্লোন মানবরা সেই সংকেত-গ্রাহক যন্ত্রে কিছু দুর্বোধ্য তরঙ্গ পায়। কয়েকজন মহাকাশযানে উঠে উপগ্রহে পাড়ি দেয়। সেখান থেকে কোনো প্রাণের সন্ধান না পেলেও, তারা মহাকাশযানের বিকল্প উপাদান খুঁজে পায়—এটা ক্লোন মানবদের প্রযুক্তিতে বিপ্লব ডেকে আনে।

দ্বিতীয় সাড়া:
এই সংকেত আসে গ্লিসে ৫৮১-ডি-তে তাদের কুড়ি বছর পূর্তিতে। অনেক পুরনো উপগ্রহ তখন বাতিলের পথে, সংকেতের সত্যতা নিশ্চিত করা যায় না। কিছু সংকেত ফ্রিকোয়েন্সির মাধ্যমে কিছু স্থানাঙ্ক পাঠায়, তারপর সব উপগ্রহ অকেজো হয়, পূর্বের তথ্যের কেবল বিশ শতাংশ থাকে। ক্লোন মানবদের মতে, ওগুলো ছিল তাদের সঙ্গী অন্য দুই মহাকাশযানের স্থানাঙ্ক। কিন্তু উপগ্রহ ধ্বংসের কারণ অজানা।

তৃতীয় সাড়া:
পঞ্চাশ বছর পার হলে, একঝাঁক উল্কাপিণ্ডের মাঝে তারা জীবাশ্মবাহী একটি উল্কা পায়। বিশ্লেষণে বোঝা যায়, এটি একই নক্ষত্রমণ্ডলের ‘ওয়াই-৩’ নামক গ্রহ থেকে এসেছে। তারা পাঁচটি মহাকাশযান পাঠায়, অবতরণে আবিষ্কার হয়—গ্রহটিতে পৃথিবীর জুরাসিক যুগের মতো বিশাল প্রাণী রয়েছে, যারা অক্সিজেন ছাড়াই টিকে থাকতে পারে। এটি ছিল গ্লিসে ৫৮১-ডি-তে বসবাসের পর প্রথম প্রাণের খোঁজ।

তবে ফেরার পথে, তিনটি মহাকাশযান অদৃশ্য হয়ে যায়, বাকি দুটি কিছু ছোট জীবন্ত প্রাণী নিয়ে ফেরে, সেগুলো পাখির মতো, চারটি থাবা, আগুন ছাড়ে, চোখের রঙ বদলায়—তাদের গবেষণাগারে রেখেও, পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে না পেরে কয়েকদিনের মধ্যে সবই ধাতব পদার্থে রূপান্তরিত হয়।

আবহাওয়ার কারণে জিন-নকশা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, ক্লোন মানবরা আবিষ্কার করে, একমাত্র উপায়—নিজেদের জিন মেরামত। নিজস্ব উপায়ে লাখ লাখ বার চেষ্টা করার পর দেখা যায়, স্মৃতিহানি আরও তীব্র হয়; সবচেয়ে খারাপ অবস্থা, নবজাতকদের অনেকেই দুই বছরেই মারা যায়। পুরো গ্রহের ক্লোন মানবরা সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত নেয়, পৃথিবীতে ফিরে যাওয়াই শেষ আশ্রয়। গ্রহের কুড়ি জন শ্রেষ্ঠ প্রযুক্তিবিদ ক্লোন মানবের কাঁধে পড়ে সবার ভবিষ্যৎ...

তারা তিনটি মহাকাশযানে চড়ে গ্লিসে ৫৮১-ডি ছেড়ে সুদূর গ্যালাক্সির পথে যাত্রা শুরু করে...

বিশ বছরের দীর্ঘ যাত্রা শেষে, তারা অবশেষে পৌঁছায় সেই চিরচেনা, আবার অচেনা স্বদেশ, পৃথিবীতে।

ক্লোন মানবদের চোখে, এই গ্রহ যেন কেবল পাঠ্যবই বা স্মৃতিচিত্রে দেখা যায়—অপরিচিত, অথচ অতি আপন...

এ সময়, মহাকাশযানের পর্দায় লাল সাগরের ওপরে একটি চলমান বিন্দু ঝলমল করতে থাকে...