একষট্টিতম অধ্যায়: সংলাপ

E৫৬২-র নাবিকরা এখানে এসেছে আট দশক আগে, যা লিউ ফেই-এর সাথে সময়ের পার্থক্য মাত্র বিশ বছর। নাবিকরা তাদের মহাকাশযানে করে বিশ বছর ধরে দীর্ঘ যাত্রা শেষে গ্রিলিজ ৫৮১-ডি গ্রহে পৌঁছেছিল, যার মানে তখনই কেউ দীর্ঘপথ অতিক্রম করার উপায় আবিষ্কার করেছিল। এই বিষয়টি লিউ ফেই এবং ক্লোন মানুষটির কাছে ছিল বিস্ময়কর। একই সময়ে যাত্রা শুরু হলেও তারা কেন বিশ বছর সময় নিল এখানে পৌঁছাতে—এ নিয়ে তারা ভাবছিল। হঠাৎই লিউ ফেই-এর শরীরের স্মৃতিস্রাব তরল উত্তপ্ত হয়ে উঠল, কানের পাশে আগের শোনা অজানা কম্পাঙ্কের শব্দ বেজে উঠল, হৃদপিণ্ডের গতি সেই ছিন্ন-ভিন্ন কম্পাঙ্কে তাল মেলাতে লাগল। ধীরে ধীরে তাদের চোখের সামনে অসংখ্য অচেনা মানুষ ভেসে উঠল, তারা নানা রূপে, কেউ ঘরের ভেতর ঘুরছে, কেউ বসে আছে। লিউ ফেই নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে দেখল, সে এখন একেবারে স্বচ্ছ, পরিবেশের সাথে মিশে আছে। সে গলা ফাটিয়ে ক্লোন মানুষটিকে ডাকল, কিন্তু কোথাও কোনো সাড়া নেই, সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল...

সাদা পরীক্ষাগারটি রক্তিম মদের ঘরে রূপ নিল, বাতাসে গোলাপ ফুলের মতো এক মিষ্টি ঘ্রাণ ছড়িয়ে থাকল, সেই সুবাস লিউ ফেই-কে ঘরের মধ্যভাগে টেনে নিল। সবারই আলাদা আলাদা কাজ, কেউ চার পায়ে হাঁটে, কারো চোখ লম্বালম্বি, কারো মাথায় শুঁড়, যেন অজস্র জীবের মিলনস্থল; তারা ভাষা ছাড়াই মাথার শুঁড় দিয়ে যোগাযোগ করছে। সেখানে ইলেকট্রনিক সঙ্গীত বাজছে, সবাই ছন্দে দুলছে, যেন এই সুরই মহাবিশ্বের সব জীবের অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। লিউ ফেই দেখল, সে যেন এক এলিয়েন জগতে এসে পড়েছে। পাশ দিয়ে যাওয়া অন্য প্রাণীদের সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করল, কিন্তু স্বচ্ছ শরীরের কারণে কেউ তাকে দেখতে পেল না। প্রথমবারের মতো, সে বুঝল, বাতাসে মিশে যাওয়া কেমন অনুভূতি। সে চারপাশে নজর দিল, অবাক হয়ে দেখল, চোখ বন্ধ করলেও সবকিছু আরও স্পষ্টভাবে দেখতে পারছে। তার দৃষ্টি হয়ে উঠেছে এক অপূর্ব পূর্ণাঙ্গ চিত্র, মনের ইচ্ছায় যেদিকে চায়, সবকিছু দেখতে পাচ্ছে, শুধু চিত্র আর শব্দ নয়—সবকিছু যেন অনায়াসে দৃশ্যমান, এই অভিজ্ঞতায় সে নিজেকে চারপাশের জগতের সঙ্গে একাকার মনে করল।

ধীরে ধীরে লিউ ফেই বুঝতে পারল, এই স্মৃতিস্রাব তরল শুধু এই গ্রহের মানুষকে স্মৃতি ফিরিয়ে দেয় না, বরং অনেক প্রাণী এই তরলের মাধ্যমে এক নতুন মাত্রায় প্রবেশ করে। যদি সে এখন স্বচ্ছ হয়ে যায়, তবে এই তরল ব্যবহার করা সবাই-ই তো এমনই হওয়ার কথা, কিন্তু সবাই তো তা নয়। সে পর্যবেক্ষণ করল, তার হৃদস্পন্দন ও কম্পাঙ্ক এক নতুন ছন্দে দুলছে, তার চেতনায় ক্লোন মানুষটির সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করল, এবার সাড়া এল।

“লিউ ফেই, আমি জানি তুমি কী জানতে চাও। আমরা স্মৃতিস্রাব তরলের মাধ্যমে মূল রূপে প্রবেশ করেছি। তুমি যা জানতে চাও, কেবল ভাবলেই জানতে পারবে,” ক্লোন মানুষটি জানাল।

“অবশেষে তোমাদের সাড়া পেলাম! তুমি জানো, আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। এই অবস্থা তো অভূতপূর্ব! সময়ের দরজা দিয়ে প্রবেশের সময়ও আমরা এমন কিছু অনুভব করেছিলাম—তখন আয়নায় শরীরের অর্ধেকটা মিলিয়ে গিয়েছিল, আর এখন তো পুরো শরীরটাই অদৃশ্য।”

“শরীর অদৃশ্য, কিন্তু দেখার ক্ষমতা আরও বেড়েছে, মনে হচ্ছে তুমি সর্বত্র ছড়িয়ে আছো।”

“তা ঠিক, আমি তো ভাবলাম, এখানে থাকা সব এলিয়েনদের দেখতে চেষ্টা করি—ওরা দেখতে বড়ই অদ্ভুত, কিন্তু বেশি দেখলে আর অবাক লাগে না।”

“ওরা এলিয়েন নয়, ওরা আমাদেরই গ্রহের মানুষ, আমাদের মতোই। কেবল স্মৃতিস্রাব তরল খেয়ে, নিজেদের কল্পনায় যেমন ভেবেছে, তেমনি রূপ নিয়েছে।”

“তাহলে আমি চাইলে যেমন খুশি রূপ নিতে পারব?”

“তুমি কল্পনা করতে পারলে, এখানকার পদার্থ দিয়ে নিজেকে গড়ে তুলতে পারবে। তবে, এই রূপান্তর কেবল তখনই হয়, যখন কেউ স্বচ্ছ মানুষের জীবন নিয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ে,” ক্লোন মানুষটি জানাল।

“তবুও ক্লান্ত হয়?”

“হ্যাঁ, শুরুতে, যখন মানুষরা স্মৃতি হারায়, তখন অনেকেই মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে—বাবা ছেলেকে চেনে না, স্ত্রী স্বামীকে চেনে না। তাই যাদের স্মৃতি আছে, তারা খুব কষ্ট পায়, কেউ কেউ এই যন্ত্রণায় পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়। পরিবারের স্মৃতি হারিয়ে গেলে কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারে না। মনে হয়, নিজের শরীরের অঙ্গটা অন্য কারও মধ্যে, আর সেই অঙ্গটা ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে গেলে সহ্য করা যায় না। যারা স্মৃতি হারায়, তারা ক্রমে ‘উদ্ভিদমানুষ’ হয়ে যায়, কেবল বর্তমানেই সুখ-দুঃখ, রাগ-আনন্দ অনুভব করতে পারে। তাদের মনে কেবল বর্তমান সময়ই বিদ্যমান। হাসি, কান্না, রাগ সবই আছে, তবে কেবল তখনই, যখন তা ঘটে।”

“তাতে তো কোনো অর্থ নেই। এতদিন বেঁচে থাকার মানেই তো কিছু সুন্দর মুহূর্ত জমা করা,” বলল লিউ ফেই।

“তুমি এতটা হতাশ হয়ো না। স্মৃতি হারানোর পর, যাদের স্মৃতি আছে তারা দেখে, উদ্ভিদমানুষদের অবস্থা পূর্বের চেয়ে অনেক ভালো। কারণ তারা আর অতীতের বোঝা বহন করে না, বরং হালকা মনে বাঁচে,” জবাব দিল ক্লোন মানুষটি।

“কিন্তু, কেবল বর্তমান থাকলে, কেউ কাউকে চিনবে না তো,” বলল লিউ ফেই।

“তুমি ঠিকই বলেছ। তারা কেউ কাউকে চেনে না, এমনকি নিজেকেও ভুলে যায়। এখানে স্মৃতি কেবল দুই দিন টেকে, কারো কারো আবার আধা দিন। আর এই আধা দিন পৃথিবীর হিসেবে চব্বিশ ঘণ্টার দ্বিগুণ, অর্থাৎ আটচল্লিশ ঘণ্টা,” জানাল ক্লোন মানুষটি।

“এখন বুঝতে পারছি, কেন তুমি নিজের গ্রহকে বাঁচাতে চেয়েছিলে,” বলল লিউ ফেই।

“জেনে রাখো, এইসব স্মৃতিস্রাব তরল তৈরির পেছনে রয়েছে রুপালি কোর, যা পৃথিবীতে বার্তা পাঠিয়ে মানুষের স্মৃতি আহরণ করে। যদি এখানকার কার্যক্রম বন্ধ না করি, দশ বছরের মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত স্মৃতি নিঃশেষ হয়ে যাবে,” জানাল ক্লোন মানুষটি।

“তুমি মনে করো, আমরা এখানে এসেছিলাম কেন?” লিউ ফেই প্রশ্ন করল।

“আমরা আমাদের জাতিকে বাঁচাতে এসেছিলাম, কিন্তু এখানে এসে দেখছি, সবকিছুই হতাশাজনক।”

“তুমি জানো, আমরা এখানে কতদিন ধরে আছি?” জিজ্ঞেস করল লিউ ফেই।

“ঠিক ত্রিশ দিন, সময়ের দরজা দিয়ে প্রবেশের পর থেকে,” জানাল ক্লোন মানুষটি।

“যদি আমরা দ্রুত ফিরে না যাই, তাহলে এই অন্তহীন সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাব, অথচ এই সবকিছুই আমাদের কল্পনার সৃষ্টি,” বলল লিউ ফেই।

“কল্পনার সৃষ্টি? তুমি কি কল্পনা করতে পারো, নিজেকে অদৃশ্য করতে? তুমি কি ভাবতে পারো, তোমার হাত হাওয়ায় মিলিয়ে বাতাস হয়ে যাচ্ছে? এগুলো সব বাস্তব, অনুগ্রহ করে পৃথিবীর ধারণা এখানে আনো না,” বলল ক্লোন মানুষটি।

“তুমি ক্লোন মানুষ নও, তুমি তো মহামস্তিষ্ক, তুমি মানুষের স্মৃতি?” প্রশ্ন করল লিউ ফেই।

“আমি ক্লোন মানুষ নই, আমি তোমার আয়না। হাহাহাহাহাহাহাহাহাহা.....”

সবাই যেন স্বাভাবিক, শুধু লিউ ফেই, স্বচ্ছ আকাশে নীরব সংলাপে ডুবে রইল।