পঁচাত্তরতম অধ্যায়: লেজার

সময়—এই মানবজাতির পূর্বনির্ধারিত ধারণা—সমগ্র ইতিহাসকে সমান্তরাল ছন্দে এক সেকেন্ডে এক সেকেন্ডে টেনে নিয়ে যায়। বলা যায়, প্রতিটি মুহূর্তে মানবজাতি এই ধারণার ভিত্তিতেই সমস্ত লিখতে চাইা কিংবা সংরক্ষণ করতে চাইা বিষয় গেঁথে রাখে। এই ধারণার জন্মলগ্ন থেকেই, সব কিছু যেন এক অনিবার্য ক্রম, আগে-পরে, শুরুর-শেষের ধারায় চলতে বাধ্য হয়। তবে, এটি তো মানবমস্তিষ্কেরই নির্মিত ধারণা; মহাবিশ্বের সব কিছুই একসঙ্গে ঘটে—বর্তমানই সব, অতীত ও ভবিষ্যৎ কেবল বর্তমানের বিচার ও প্রত্যাশা।

নিয়ম ভঙ্গকারী চতুরভাবে এই নিয়মসমূহকে উলটে দেয়। দীর্ঘ ইতিহাসের ধারায়, যারা এসব ধারণা ভাঙতে চায়, তাদেরকে বিচিত্র শাস্তির মুখোমুখি হতে হয়। শাস্তির মধ্যেই তারা নিজেদের ভুল দেখতে শেখে, আবার নিজের তৈরি যুক্তি দিয়ে সব কিছুকেই যথাযথ বলে প্রমাণ করতে থাকে—শৃঙ্খলা, আদর্শ, এবং মনুষ্য মস্তিষ্কের জন্ম দেয়া নানা মতবাদ। বাস্তবতা মানে নানা আচরণ ও আদর্শের মধ্যকার দূরত্ব থেকে জন্ম নেয়া দ্বন্দ্ব। কিন্তু মানুষ এই দ্বন্দ্বে আনন্দ খুঁজে পায়; মনে হয়, দ্বন্দ্বই ভারসাম্য রক্ষার অপরিহার্য পথ। ক্ষমতার অধিকারীরা দ্বন্দ্বকে কোনো আদর্শ অর্জনের অপরিহার্য উপায় বলে মানে, ফলত বারবার হত্যা, উলট-পালট, পুনরায় হত্যা, পুনরায় শাসন—এভাবে বারবার, নানা স্থানের মানচিত্র বারবার বদলে এগিয়ে চলে। তাদের তথাকথিত ‘অগ্রগতি’ সময়ের প্রবাহে লেখা হয়, ইতিহাসের পাতায় গাঁথা হয়। অক্ষরগুলো যেন আঠার মতো, এই গল্পগুলো ও মানুষদের দলকে একত্রিত করে। তারা গড়ে তোলে সংগঠন, জাতি; নিজেদের এই গ্রহের একমাত্র, অপরিবর্তনীয় উত্তরাধিকারী ভাবতে থাকে। বিস্তীর্ণ নীল গ্রহের সামনে, অসংখ্য মস্তিষ্ক-গঠিত কাঠামো এই একমাত্র বিকল্পকে সর্বোত্তম বলে মনে করায়। কিন্তু, যদি দৃষ্টি পুরো মহাবিশ্বে প্রসারিত করি, মানুষ কতটাই না আত্মকেন্দ্রিক ও অহংকারী! এখানে আমাদের সব আচরণের মূল উদ্দেশ্য—জীবনধারণ আর নিরাপত্তা। নিরাপত্তা আবার সময়ের মতোই—মানুষের খোঁজা এক চিরন্তন কিন্তু অধরা অবস্থা। সব কিছুরই কোনো চূড়ান্ত নেই; এটিই মহাবিশ্বের চিরন্তন সত্য।

এক স্থান থেকে অন্য স্থানে যাত্রা—জীবের বাধ্যতামূলক আচরণ, স্বতঃস্ফূর্ত নয়; নিউটনের মহাকর্ষ, আইনস্টাইন-এর আপেক্ষিকতা—সবই প্রকৃতির স্বাভাবিক গতি।

রূপালী কেন্দ্রের ভেতর, স্মৃতি গ্রহণের ফ্রিকোয়েন্সি শোষক মানুষের বাধার সম্মুখীন হয়ে পড়ে, উৎপাদন পুরোপুরি অচল হয়ে যায়, অবশিষ্ট মজুত গ্রহের চাহিদা পূরণে অপারগ। তখন আধা-যান্ত্রিকরা মনে পড়ে, লিউ ফেই ও ক্লোন মানবেরা এখনো গ্রহে বন্দী, তাদের ব্যবহার করে পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে দরকষাকষির মাধ্যমে যন্ত্র পুনরায় চালু করা যেতে পারে।

স্মৃতি পরিবাহক বন্ধ হয়ে যাওয়ায়, পুরো গ্লিসার ভাইদের গ্রহে প্রচণ্ড আঘাত লাগে, গ্রহের রোবট ও আধা-যান্ত্রিকরা লুকিয়ে পড়ে। শক-তরঙ্গের প্রভাবে E562 সদস্যরা বিশ বছর ঘুমের পর কম্পনে জেগে ওঠে। বিছানার দরজা খুলে যায়; সামনে থাকা ইলেকট্রনিক যন্ত্র তাদের ঘুমের সময় লিপিবদ্ধ করে। রোবট এগিয়ে এসে শরীর সক্রিয় করার জন্য এক তরল ইনজেকশন দেয়। দ্রুত তাদের চোখের পুতলি সাদা থেকে বাদামীতে বদলে যায়, হৃদস্পন্দন ধীর থেকে স্বাভাবিক গতিতে ফিরে আসে…

“জাগরণের স্বাগতম, গ্লিসার বর্ষপঞ্জি E382 বছর, ১২টা ৩২ মিনিট, এখানে গ্লিসার ৫৮১ডি, বাইরে তাপমাত্রা ৩৮ ডিগ্রি সেলসিয়াস, তোমরা ৭৩২৬ দিন ঘুমিয়েছিলে।” রোবট বলে।

কোনো রেফারেন্স বিন্দু ছাড়া বিশ বছর ঘুমের পর জেগে ওঠা মানুষের পক্ষে মুহূর্তেই চারপাশের সব কিছু উপলব্ধি করা কঠিন। তাদের মস্তিষ্কও এক ঝটকায় সবার তথ্য মনে করতে পারে না—শুধুই শূন্যতা। এই শূন্যতা তিন দিন শরীর চলার পর ধীরে ধীরে স্বাভাবিক তথ্য ফিরিয়ে আনে। তারা বিছানা থেকে উঠে আসে, একে অপরের দিকে তাকায়, কিন্তু উদ্ভিদমানবের মতোই, মুখে কোনো অনুভূতি নেই। রোবটের সাহায্যে পঞ্চাশজনকে একে একে সচেতনতা পুনরুদ্ধারের জন্য নির্দিষ্ট কক্ষে পাঠানো হয়।

তাপমাত্রা বাড়তে থাকলে, বাইরে পাহাড়গুলো সূর্যের আলোয় রক্তিম হয়ে ওঠে। দূরের সমুদ্রের ঢেউ, মানুষের পিরামিডে হস্তক্ষেপের কারণে, ঢেউ ফিরে এসে বিশেষ দৃশ্য সৃষ্টি করে। লিউ ফেই ও ক্লোনমানবরা সমুদ্রপৃষ্ঠে হাঁটে; দূর থেকে দেখলে মনে হয়, চারটি পিঁপড়ে আয়নার ওপর চলছে। পবিত্র বৃক্ষের নির্দেশ পেয়ে তারা সিদ্ধান্ত নেয়, আবার গবেষণাগারে ফিরে আধা-যান্ত্রিকদের সঙ্গে সহযোগিতা করবে। পাঁচ ঘণ্টা হাঁটার পর, তারা দেখতে পায় সমুদ্রের প্রান্ত, পূর্বের রক্তিম পাহাড় তাদের পথনির্দেশক। দ্রুত দৌড়ে তারা তীরে পৌঁছায়।

তারা তীর ধরে সেই পরিচিত পথ খুঁজে পায়, আবার地下密室-এর দরজা খুলে দেয়।

密室-এর ভেতর, দিনের আলোয় বাতি জ্বলে, মনে হয় অন্য কোনো জগতে পৌঁছেছে। লিউ ফেই ও ক্লোনমানবরা E562 সদস্যদের ঘুমের অঞ্চলে যায়; দেখে, সব বিছানার দরজা খোলা, ভেতরের নলগুলো এলোমেলোভাবে মেঝে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে, ঘুমের এলাকায় কার্বন ডাই-অক্সাইডের গন্ধ ভাসছে। ঘরের শীতলতা ও বাইরের গরমের মাঝে প্রবল বৈপরীত্য। কয়েকজন গবেষণাগারের সব দৃশ্যমান জায়গা খোঁজে, সদস্যদের কোনো চিহ্ন পায় না। ক্লোনমানব তার এক্স-রে চোখে পুরো গবেষণাগার পর্যবেক্ষণ করে, দেখে, সর্বত্র সদস্যদের শরীরের তাপের চিহ্ন ছড়িয়ে আছে।

“তারা সবাই জেগে উঠেছে, এখান থেকে বেশি দূরে নয়। আমরা ঠিক সময়ে পৌঁছেছি!” ক্লোনমানব বলে।

“খুব ভালো, যদি তারা আধা-যান্ত্রিকদের কথামতো হয়, তাহলে আমরা তাদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে পারব। এতে আধা-যান্ত্রিকরাও আমাদের ওপর সন্দেহ করবে না।” লিউ ফেই খুশি হয়ে বলে।

“যদি কাছেই হয়, তাহলে আমাদের খুঁজতে হবে না, এখানেই অপেক্ষা করতে পারি।” লিউ ফেই আবার বলে।

“তারা সদ্য জেগে উঠেছে, অতটা আশাবাদী হোয়ো না। বিশ বছর ঘুমানো মানুষ আমাদের কল্পনার মতো নয়, তারা সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক হবে না।” ক্লোনমানব বলে।

“তবু, তারা তো পৃথিবী থেকে এসেছে, নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা হবে না?!”

“চল, আরও খুঁজি!”

বলেই চারজন আবার গবেষণাগার ঘুরে দেখতে শুরু করে। তখন গবেষণাগারের রোবট কথা বলে ওঠে।

“তোমরা কারা?”

“আমরা তোমাদের গ্রহের অতিথি।”

“অতিথি?!”

“এই ঘুমন্তদের জন্মভূমি থেকে আসা!”

“……”

রোবট কোনো উত্তর দেয় না; শুধু দেখা যায়, গবেষণাগারের চারপাশের দরজা মুহূর্তে বন্ধ হয়ে যায়, আশপাশের আলো সতর্ক সংকেতের মতো ঝলমল করতে থাকে।

চারজন গবেষণাগারের কেন্দ্রে এসে আত্মরক্ষার প্রস্তুতি নেয়।

গবেষণাগারের চারপাশের দেয়াল কেন্দ্রের দিকে লেজার-তরঙ্গ ছোড়ে; দেখা যায়, স্তম্ভগুলো একেবারে নিখুঁতভাবে কাটা পড়ে, দু’ভাগ হয়ে আকাশ থেকে মাটিতে পড়ে যায়।

এই দৃশ্যে চারজনের মন অজান্তেই আতঙ্কে কেঁপে ওঠে, গবেষণাগার মুহূর্তে এক বিশাল কাটার যন্ত্রে রূপ নেয়…