পঞ্চাশতম সপ্তম অধ্যায় — "পূর্বপুরুষের ভূমি"

স্মৃতি চোর ফু দানরং 2264শব্দ 2026-03-19 08:43:14

সময় দরজা
২১২১ সাল, গ্লিসে ৫৮১ডি

লিউ ফেই এবং তিনজন ক্লোন মানুষকে আধা-যান্ত্রিকদের মহাকাশযানে করে এক বিরানভূমির মাঝখানে নির্মিত এক ভবনের ভেতরে নিয়ে আসা হয়। তাদের সম্পূর্ণ বন্দি করে রাখা হয় এবং দশ বছরব্যাপী বিচারের ফলাফলের ভার বহন করতে হয়। তবে ভবনের ভেতরে তাদের চলাফেরা ছিলো সম্পূর্ণ স্বাধীন, আর প্রতিদিন প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর খাবার নির্দিষ্ট সময়ে রোবটরা দিয়ে যেতো।

ভবনের দেয়ালগুলো ছিলো ধ্বংসপ্রাপ্ত, ম্লান আলোয় জায়গাটা আরও বেশি পুরোনো মনে হতো। লিউ ফেই চারপাশে তাকিয়ে দেখল, এখানে মনে হচ্ছে কোনো ভাঙাচোরা গ্রন্থাগার, নানা আকারের আলমারি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, ছেঁড়া বইগুলো এলোমেলোভাবে পড়ে আছে মেঝেতে, সব বইয়ের উপর ধুলো জমে আছে। যদিও এখানে গ্লিসে গ্রহ, কিন্তু ধুলোর পরিমাণ কোনো অংশে পৃথিবীর চেয়ে কম নয়।

লিউ ফেই বইয়ের অজানা অক্ষরগুলো বুঝতে পারল না, সে মেঝে থেকে একটা বই তুলে খুলে দেখল। বইয়ের লেখা ছিলো না লাতিন, না আরবী, না চীনা, বরং বড় ছোট নানা বিন্দু দিয়ে গঠিত, যেন মরস কোড। সে হাত দিয়ে বইয়ের ওপর ছোঁয়ালো, হঠাৎ করেই লেখাগুলো নড়তে শুরু করল। বইটা তার চোখের সামনে বিন্দুগুলো জুড়ে দিয়ে চীনা অক্ষর ফুটিয়ে তুলল। তখন সে বুঝল, বইটির নাম ‘পূর্ব ভূমি’। বইটি দ্রুত তার বোঝার মতো ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে পাতায় পাতায় ছুটে চলল।

এটি ছিলো গ্লিসে ভূমির বিবরণমূলক গ্রন্থ, যেখানে গ্লিসে ৫৮১ডি-র ভৌগোলিক কাঠামোকে নানা নামে নামকরণ করা হয়েছে—হুয়ালেন পাহাড়, পিটার মহাসাগর, দিগন্ত সমতল, আরও অনেক কিছু, যেন পৃথিবীর শব্দ দিয়ে গ্লিসের স্থানগুলো সাজানো হয়েছে।

ক্লোনরাও লিউ ফেইয়ের পাশে এসে ছেঁড়া বইগুলো দেখল, তারা বলল, এগুলো মূলত পৃথিবী থেকে আনা বইয়ের উন্নত সংস্করণ, পরে যখন সবাই তথ্য একত্রিত করে এক বিশাল মস্তিষ্কে সংরক্ষণ করল, বই শুধুই স্মৃতিচিহ্ন হয়ে রইল, গ্রন্থাগারও ধীরে ধীরে বিস্মৃত হল। এখন বইয়ের কোনো তথ্যই আর গোপন নয়।

“যেহেতু এমন, তাহলে কি ভাসমান বোতলের লেখাগুলো এই বইতে ঢোকানো যায়? আমি জানতে চাই ওতে আসলে কী লেখা আছে? আগে ফ্রাংক বলেছিল, ওটা মানে ‘আমাদের সাহায্য প্রয়োজন’, কিন্তু আমার মনে হয় ব্যাপারটা এতটা সহজ নয়।

কারণ কাগজটিতে আরও কিছু তীর আর প্রতীক আঁকা ছিলো, যেগুলো আমার কাছে দুর্বোধ্য।” লিউ ফেই বলল ক্লোনদের।

“তাহলে আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারি, লেখাগুলো বইতে স্থানান্তর করি,” বলল ক্লোন।

“বই লেখাগুলো কীভাবে রূপান্তরিত করে?” প্রশ্ন করল লিউ ফেই।

“সুপার মস্তিষ্কের মাধ্যমে, সবকিছুই সে করে,” উত্তর দিল ক্লোন।

এরপর লিউ ফেই সময় দরজার জলপ্রপাতে পাওয়া ভাসমান বোতলটি বের করল, বোতল খুলে ছেঁড়া কাগজটি বের করল। ক্লোন খুব দ্রুত কাগজের আঁকা ছবিগুলো বইয়ের মধ্যে স্থানান্তর করল।

লিউ ফেইয়ের হাতে থাকা বইয়ে তখনই কাগজের লেখাগুলো ফুটে উঠল। প্রাচীন এস্কিমো ভাষা, মুহূর্তেই যেন ব্লকের মতো একটি গ্রহের মানচিত্র আঁকা হয়ে গেল। তীর ও প্রতীকগুলো সেই গ্রহের চারপাশে ঘুরে চলল। ক্লোনরা দেখে বিস্মিত হয়ে গেল। বোঝা গেল, বোতলের লেখাগুলো এতটা সহজ ছিলো না। তীর ও প্রতীক দিয়ে আসলে একটি নক্ষত্রপুঞ্জের মানচিত্র আঁকা, যা স্পষ্টত গ্লিসে ৫৮১ডি-র কাছাকাছি Y৩ গ্রহকে নির্দেশ করে।

ঠিক যখন তারা মনোযোগ দিয়ে দেখছিল, বইটি হঠাৎ আগুন ধরে গেল, পুরো বই জ্বলে উঠল—লিউ ফেই অল্পের জন্য হাত পুড়িয়ে ফেলেনি।

“তাহলে বোঝা গেল, এ বোতলের নকশা আমাদের শুধু সময় দরজার পথ দেখানোর জন্য নয়। আমরা সিলভার কোরের জলপ্রপাতের গভীরে গিয়ে অসংখ্য ভাসমান বোতল দেখতে পেয়েছিলাম, বুঝতে পারছি না, এ বোতলগুলোর অর্থ কী?

উয়েশাং এবং আমি, দু’জনেই এই বোতলের সূত্র ধরে এখানে এসেছি। ভাবিনি, এটা আসলে Y৩ গ্রহের মানচিত্র!” বলল লিউ ফেই।

“দেখেই বোঝা যাচ্ছে, বোতলগুলোর ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট, Y৩ নক্ষত্রপুঞ্জে কিছু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছে, বোতলগুলো তাদের সংকেত,” বলল ক্লোন।

“তোমাদের প্রযুক্তি দিয়ে কি ওই প্রতীক আর তীরের মানে বের করা সম্ভব?” জিজ্ঞাসা করল লিউ ফেই।

“সম্ভব, তবে সময় লাগবে,” বলল ক্লোন।

“সব তীর Y৩ গ্রহের ৪৫ ডিগ্রি কোণের কেন্দ্রবিন্দুতে নির্দেশ করে, আর তাদের দৈর্ঘ্যও ভিন্ন। এই ৪৫ ডিগ্রি কোণে নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু আছে,” লিউ ফেই ভাবতে ভাবতে বলল।

এসময় লিউ ফেই গ্রন্থাগারের অন্য পাশে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে নানান ধরনের মহাকাশযানের মডেল সাজানো, প্রায় মানবজাতি উদ্ভাবিত সব মহাকাশ উৎক্ষেপকই এখানে আছে। এমন বিস্তৃত সংগ্রহ দেখে সে বিস্মিত।

সবচেয়ে নজরকাড়া যেসব মহাকাশযান—ডিসকভারার ছয়, অ্যাপোলো এক, গ্যালিলিও, তিয়ানগুং বারো, চ্যালেঞ্জার ছয়... সারি সারি মহাকাশযান আর মহাকাশযান মডেল, যেন মানবজাতির গোটা মহাবিশ্ব অনুসন্ধানের উপকরণ এখানে ছোট ছোট মডেলে রূপ পেয়েছে, ইতিহাস যেন凝缩 হয়ে আছে এই মডেলগুলোতে।

লিউ ফেই কাছে গিয়ে উৎক্ষেপক ও মহাকাশযানগুলোর সূক্ষ্মতা দেখল, মডেলগুলো দারুণ নিখুঁত, যন্ত্রের বাতিগুলোও জ্বলে ওঠে, ছোট ছোট উপগ্রহগুলো বাতাসে ভেসে প্রদর্শন করে কক্ষপথ। সে মুগ্ধ হয়ে দেখছিল, হঠাৎ আরেকটি তাকের দিকে তাকিয়ে সে দেখতে পেল সেই মহাকাশযান, যেটাতে সে পৃথিবী থেকে এখানে এসেছিল—এটাই ছিল ক্লোনদের চালিত মহাকাশযান।

যানের নিচে ছোট্ট একটি কার্ডে লেখা ছিল, (G০৩৫ বছর, N২১ নম্বর মহাকাশযানের গন্তব্য: পৃথিবী-গ্লিসে ৫৮১ডি, নর্থব্যাঙ্ক নির্মাণ)। ক্লোনরা নিজের মহাকাশযান দেখে আনন্দিত হলো। N২১ যানের পাশে পরবর্তী সময়ে নির্মিত অন্যান্য যান সাজানো ছিল। লিউ ফেই গুনগুন করে সব যান গুনতে লাগল।

“আমি যদি ভুল না করি, মোট ৮৫২টি,” বলল লিউ ফেই।

“তোমার হিসাব ঠিকই, ৮৫২টি। মানবজাতির প্রথম উৎক্ষেপণ থেকে এ পর্যন্ত মোট যান, যদিও ব্যর্থ উৎক্ষেপণ এর মধ্যে নেই।”

“তুমি কি লক্ষ্য করেছ, শেষের দিকে তিনটি যান দেখতে অনেকটা N২১-এর মতো, আবার কিছুটা পৃথিবীর ২০৫১ সালের সময়কার যানের মতোও?” লিউ ফেই প্রশ্ন করল।

“তোমার কথার মানে?” ক্লোন বলল।

“মানে, তোমাদের প্রযুক্তি অনুযায়ী, দু’বার উন্নয়ন হওয়ার পরও যানগুলো পৃথিবীর আদলের মতো কেন?” বলল লিউ ফেই।

ক্লোনটি N২১-এর পাশে গিয়ে অন্য দুটি যান খুঁটিয়ে দেখল। নিচে লেখা ছিল “G০৪০ বছর, N২৫ নম্বর যান, নর্থব্যাঙ্ক নির্মাণ” এবং “G০৪২ বছর, N২৬ নম্বর যান, নর্থব্যাঙ্ক নির্মাণ”। লেখার মধ্যে পার্থক্য বোঝা যায় না, তবে যানের অবতরণ কাঠামো দেখে পৃথিবীর যানের ছাপ স্পষ্ট।

“মডেল অনুযায়ী, আমরা বলব, ২০২১ সালে তোমাদের বন্ধু পৃথিবীবাসীকে প্রথম যান বানাতে সাহায্য করেছিল, নিশ্চিতভাবে তারা প্রতিকূলতায় পড়েছিল, সময়মতো গ্লিসেতে ফিরতে পারেনি। অর্থাৎ, আমরা এখানে থাকলে তোমাদের সাথীদেরও দেখা পাবো,” বলল লিউ ফেই।

ক্লোনটি এক হাতে N২১-এর এবং অন্য হাতে N২৫-এর মডেল তুলল। সবাই মহাকাশযানগুলোর দিকে তাকাল, তারা যেন কিছু দেখতে পেল...