পঞ্চাশতম অধ্যায়: রুপালী কোর

স্মৃতি চোর ফু দানরং 2944শব্দ 2026-03-19 08:43:10

ব্যস্ত রাস্তায়, নীয়ন আলো বারবার ঝলক দিচ্ছে, নিরন্তর মানুষের ঢেউ যেন সমুদ্রের তরঙ্গের মতো পুনরাবৃত্তি করে, শহরের রাতের আকাশ বরফের বাতাসে অসাধারণভাবে স্বচ্ছ দেখা যাচ্ছে। চৌ ইউয়েত ছাদে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল, তারপর ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে এই বিচিত্র শহরটিকে দেখল। তার মনে হচ্ছে বাস্তব আর কল্পনার মধ্যে পার্থক্য করা কঠিন হয়ে গেছে; জটিল স্বপ্ন তাকে সারারাত ঘুমাতে দেয় না, মাঝে মাঝে তার পাশে কয়েকজন পরিচিত অথচ অজানা মানুষ দেখা দেয়। সে হাইহিল পরে ছাদের কিনারায় কয়েকবার হাঁটল, তার মনে এক অদ্ভুত প্রবণতা জেগে উঠল নিচে ঝাঁপ দেওয়ার; নিজের মনে সে বারবার বলল, “সবকিছুই কল্পনা, বাস্তবে ফিরে আসো, বাস্তবে ফিরে আসো!” হঠাৎ সে চোখ খুলল, গাড়ির প্রবাহ দেখল, তার চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, সে জানে এখনও শেষ সময় আসেনি।

লিউ ফেই ও ক্লোন মানুষ পবিত্র বৃক্ষের স্থানে কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে থাকল, কিন্তু তারা কোনো গাছের ছায়া দেখতে পেল না।

“অনেক সময় অনেক কিছু তুমি চাইলেই দেখতে পারবে না…” আধা-যান্ত্রিক মানুষ বলল।

“আমরা কেবল জানতে চেয়েছিলাম, এত বড় গাছটা কীভাবে অদৃশ্য হলো? এটা তো এখানেই ছিল, আমি এখনও বাতাসে সেই গাছের সুগন্ধ অনুভব করতে পারি,” লিউ ফেই বলল।

“দেখা না গেলে জোর করো না, আমাদের আরও গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে,” ক্লোন মানুষ লিউ ফেইকে বলল।

“ঠিক আছে, তোমার কথা শুনি, আমাদের আরও বড় কাজ আছে,” লিউ ফেই বলল।

সময়-দ্বার-এর ভেতরের কারখানায় যন্ত্রগুলো আবার কাজ শুরু করেছে; স্মৃতি তরল এক এক বোতল থেকে প্যাকেজে ঢুকছে, রোবটগুলো দ্রুত প্যাকেটগুলো বিশাল ঘূর্ণন গাড়িতে তুলে দিচ্ছে, যা সরাসরি আধা-যান্ত্রিক মানুষের মহাকাশযানে পাঠানো হবে। উয়েন শান ই কারখানার কার্যক্রম দেখছে, তার মনে বারবার গত ঘটনার স্মৃতি ভেসে ওঠে; লিউ ফেইয়ের সঙ্গে তার কথোপকথনের “বাড়ি” শব্দটি ত্রিশ বছর পর অপরিচিত অথচ চেনা হয়ে তার কানে বাজছে। সে মাথা নিচু করে যুবক বয়সের স্মৃতিতে হারিয়ে যায়, চোখে জল এসে যায়; সে নিজের আচরণের জন্য অনুতপ্ত, লিউ ফেইকে এখানে আটকে রেখেছিল, এক সময় তারই মতো জীবনসংগ্রামী একজন তরুণ, তার সিদ্ধান্তে আবার সেই পথ হাঁটছে…

উয়েন শান ই’র মন দ্বিধায় ভরা, সে হাঁটতে হাঁটতে রোবটদের দেখছে, সবকিছু সুশৃঙ্খল, কিন্তু প্রাণহীন; যন্ত্রযুগের দক্ষতায় গুণগত পরিবর্তন এসেছে, কিন্তু মানবিকতায় দিন দিন পিছিয়ে পড়ছে, মানুষ যেন একা একা ঝুঁকিপূর্ণ সেতুতে হাঁটছে। যদি যন্ত্রের নিয়ম ভঙ্গ করা হয়, মানুষকে যন্ত্রের বিচারে পড়তে হবে—এই নিয়ম সাত দশক ধরে চলে আসছে, কেউ এর বিরুদ্ধে যেতে পারেনি, বাঁচার জন্য সবাই বাধ্য হয়ে মানে। সময়-দ্বারে এমন তেরটি কারখানা একসঙ্গে চলছে, তারা স্বাধীন কিন্তু সংযুক্ত; একটির সমস্যা হলে অন্যগুলো তা বুঝতে পারে। এই কারখানার বাইরে অন্যগুলোতে অন্য “মানুষ” পরিচালনা করেন।

“এই জায়গা আসলে কোথায়?” লিউ ফেই জিজ্ঞেস করল।

“এটা আকাশগঙ্গার কেন্দ্রস্থলে, সব গ্রহের ঘূর্ণনশক্তি এখান থেকেই আসে, এটা গ্যালাক্সির নিউক্লিয়াস,” ক্লোন মানুষ বলল।

“তোমরা কীভাবে জানলে?”

“গবেষণার যন্ত্রের তথ্য থেকে, আর সেদিন আধা-যান্ত্রিক মানুষের মহাকাশযানের যন্ত্রেও আমরা দেখেছি।”

“তোমার মনে হয় এখানে কিছু বিশেষ আছে?”

“বিশেষ কী?”

“একটা পাথর দিয়ে চেষ্টা করো।”

লিউ ফেই রাস্তার পাশে একটা ছোট পাথর দেখে ক্লোন মানুষের কথামতো পা দিয়ে ঠেলে দিল; পাথরটা দ্রুত দূরে ছুটে গেল, তারপর মুহূর্তেই অদৃশ্য হলো। তারা অবাক হয়ে একে অপরকে দেখল; লিউ ফেই কথা বলার জন্য এগোতেই, পাথরটা আবার আগের পথে ফিরে এল এবং ঠিক আগের জায়গায় পড়ল।

“এখান থেকে ছোঁড়া সবকিছু, মহাকর্ষের টানে আবার মূলস্থানে ফিরে আসে, ঠিক যেখান থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল,” ক্লোন মানুষ বলল।

“এটা কী বোঝায়?” লিউ ফেই জিজ্ঞেস করল।

“এটা আকাশগঙ্গার কেন্দ্র, সব নিয়ম এখান থেকেই জন্ম নেয়,” ক্লোন মানুষ বলল।

“এখানে মহাকর্ষের গতি খুব বেশি, তাই আমাদের সময় পৃথিবী বা গ্রিলিজে ৫৮১ডি’র তুলনায় অনেক দ্রুত চলে; এজন্য এখানে আমাদের সময় ধীরে চলে বলে মনে হয়, আমাদের গতি যত কম, বাইরের সময় তত দ্রুত যায়। কখনও মহাকর্ষের পার্থক্য অনুযায়ী সময়ের গতিও ভিন্ন হয়, সবই আপেক্ষিক,” ক্লোন মানুষ ব্যাখ্যা করল।

“তোমার কথায়, সবকিছু মহাকর্ষে ফিরে আসে, তাহলে এখানে পাঠানো সংকেতও তো তাই হওয়া উচিত?” লিউ ফেই বলল।

“তুমি ঠিক বলেছ, তাই তারা এই অভ্যাস কাজে লাগিয়ে দ্রুত পাঠানো সংকেত মহাকর্ষের টানে ফিরিয়ে আনে, এতে অপ্রয়োজনীয় সম্পদ সাশ্রয় হয়, সংকেত পুরোপুরি মহাকর্ষক্ষেত্রের ভিতর থাকে,” ক্লোন মানুষ বলল।

“এখানকার সংকেত বন্ধ করলে, কারখানা বন্ধ হবে, গ্রিলিজে ৫৮১ডি’র মানুষের ক্ষতি হবে না? কোনো সমাধান কি আছে?” লিউ ফেই চিন্তা করে বলল।

“ভুলো না, লিউ ফেই, আমাদের আসার উদ্দেশ্য সংকেত বন্ধ করা; আর আমাদের গ্রিলিজে গিয়ে দেখতেও হবে, কারণ মূল উদ্দেশ্য মানুষের সুস্থতা ফিরিয়ে আনা, আধা-যান্ত্রিক মানুষে পরিণত করা নয়,” ক্লোন মানুষ বলল।

“তুমি ঠিক বলেছ, তাহলে আগে দেখে আসি তারপর সিদ্ধান্ত নেই,” লিউ ফেই বলল।

এ কথা বলে লিউ ফেই ও ক্লোন মানুষ কারখানার গোপন ঘরে ফিরে গেল, উয়েন শান ই তখন এগিয়ে এল।

“তোমরা এখানে কেমন আছ?”

“খারাপ না, শুধু খাবারটা একটু অস্বস্তিকর,” লিউ ফেই লজ্জায় হেসে বলল।

“হাহাহা, তাই তো, ভালোভাবে খাওয়ার ব্যবস্থা করি,” উয়েন শান ই বলল।

“উয়েন শান স্যার, একটি বিষয় স্পষ্ট নয়। আমরা আসার আগে পবিত্র বৃক্ষ দেখেছি, বুঝতে পারছি না কেন সেটি অদৃশ্য হলো, শুনেছি আপনি গাছটি দেখেছেন, এর বিশেষত্ব কী?” লিউ ফেই জিজ্ঞেস করল।

“গাছটি আসলেই বিশেষ। আমি একবার সমুদ্রের দ্বীপে এই গাছ দেখেছিলাম, ভাসমান বোতলের দিকনির্দেশনায় এখানে এসেছিলাম।”

“আপনাকে গোপন করি না, স্যার, আমরা এখানে আসার সময়ও ভাসমান বোতল থেকে সূত্র পেয়েছি, একে একে এখানে পৌঁছেছি। সেই বোতল কারখানার বোতলের মতোই, তাতে এস্কিমোদের প্রাচীন লেখা, আমি একবার গ্রিনল্যান্ডের গুহায় একজন বন্ধুর সঙ্গে গিয়ে এই লেখাগুলো দেখেছি, কিছুটা পড়তেও পেরেছি, কিন্তু গুহা থেকে বের হওয়ার পর সবই ভুলে যাই। আর, এখানে আসার নদীতেও কয়েকটি ভাসমান বোতল দেখেছি, মনে প্রশ্ন জাগে, এটা কি কাকতাল, না কি বোতলগুলো কোনো বার্তা দিতে চায়?” লিউ ফেই বলল।

দুই ক্লোন মানুষ লিউ ফেইয়ের কথায় বোতলের কথা মনে করল, সেইদিন কারখানার পথে জলপ্রপাতের পাশে কয়েকটি বোতল পেয়েছিল, তারা সেগুলো ব্যাগ থেকে বের করল।

“এটা কি?” ক্লোন মানুষ বোতলটি তুলে ধরল।

উয়েন শান ই ও লিউ ফেই বোতলটি দেখল, নিশ্চিত হলো সেটাই তারা দেখেছিল।

“হ্যাঁ, এটাই, ভেতরে কাগজ আছে,” লিউ ফেই বলল।

“অসম্ভব, আমি এখানে কখনও ভাসমান বোতল দেখিনি, এখানে আমার ছাড়া কোনো মানুষ নেই, বোতলটা রহস্য,” উয়েন শান ই বলল।

“উয়েন শান স্যার, আমার বন্ধু ফ্রাঙ্ক বলেছে, বোতলের উৎস ধরে সে একটি ভবন পেয়েছে, বোতলটি সেখান থেকে বের হচ্ছে।”

“এমন ঘটনা? এখানে কারখানা ছাড়া কোনো ভবন নেই, হয়ত তোমার বন্ধুর কল্পনা?” উয়েন শান ই বলল।

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার বন্ধু খুব বিশ্বাসযোগ্য, সে যা দেখেছে তা স্বপ্ন নয়। আর, বোতলটা তো এখানে স্পষ্টই আছে?”

“কারখানার বাইরে জলপ্রপাত নিচে যায়, বোতল ওপরে ওঠার কথা নয়। তাহলে চল, সবাই মিলে জলপ্রপাতের কাছে যাই, গাছের ব্যাপারে আমার কোনো ব্যাখ্যা নেই। আমি গাছের মাধ্যমে এখানে এসেছিলাম, মনে করি গাছ আমাকে অভিশাপ দিয়েছে। আর তোমরা…তোমরা গাছ দেখেছ, তবু ভালো আছ, সময় তোমাদের উত্তর দেবে,” উয়েন শান ই বলল।

“তাহলে আগে বোতলটা দেখে আসি!” লিউ ফেই বলল।

এ কথা বলে লিউ ফেই, উয়েন শান ই, ক্লোন মানুষ ও আধা-যান্ত্রিক মানুষ ডাইভিং স্যুট পরে কারখানার বাইরে জলপ্রপাতের কাছে গেল। গোল জলপ্রপাত অত্যন্ত壮观, আলোয় আটটি রংধনু সেতু তৈরি হয়েছে, জলপ্রবাহ দ্রুত তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছে। তাদের পাশে কয়েকটি ভাসমান বোতল দেখা গেল, বোতলগুলো জলপ্রবাহে নিচের দিকে যায়, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে, যখন বোতল নিচে যায়, ওপরে আবার কয়েকটি বোতল উঠে আসে। সবাই এ দৃশ্য দেখে অবাক হলো, ডুব দিয়ে অনুসন্ধান করতে প্রস্তুত…

এ সময় সময়-দ্বারে, কারখানায় স্মৃতি তরল প্রস্তুতিতে ব্যস্ততা চলছে, মহাকাশযান ছাড়ার দিন ঘনিয়ে আসছে…কারখানার যন্ত্রের ইলেকট্রনিক ঘড়ি এক এক করে সময় গুনছে…