পঞ্চান্নতম অধ্যায় Y3

স্মৃতি চোর ফু দানরং 2214শব্দ 2026-03-19 08:43:13

রক্তিম আকাশের বুকে কয়েকটি উপগ্রহ ক্ষীণভাবে দৃশ্যমান, বিস্তীর্ণ গাঢ় হলুদ মরুভূমি দিগন্ত ছুঁয়ে আছে, সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করে আছড়ে পড়ছে খাড়ির প্রান্তে বিশাল পাথরে। মাঝআকাশে কিছু রূপালি ছোট উড়ন্ত যান এদিক-ওদিক ছুটে চলছে, যেন তীরবিদ্ধ তূণীর মতো। এই গ্রহের মানুষজন এখানে একটু গরমে বসবাস করে, সবাই বাইরে হেঁটে বেড়াচ্ছে, দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে। হঠাৎই সময়ের শব্দ আকাশে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে, এটি এখানকার সবার জন্য একমাত্র নির্ভরযোগ্য মানদণ্ড। কারণ, সময় প্রচার না হলে, মানুষ সহজেই ভুলে যায় কত ঘন্টা কেটে গেছে। এই গ্রহে আসার পর কয়েক দশক ধরে এখানকার মানুষ পৃথিবীর চব্বিশ ঘণ্টার স্বাভাবিক দেহঘড়ির ছন্দ ভোলেনি; তারা সময় মেনে যথেষ্ট পুষ্টিকর তরল গ্রহণ করে দিনের প্রয়োজনীয় শক্তি জোগাড় করে। এমন সময়, আধা-যন্ত্রমানবের চালিত মহাকাশযান মেঘ ছিন্ন করে দ্রুত নির্ধারিত স্থানে অবতরণ করে। সে টাওয়ার থেকে আসা সংকেত দেখে মহাকাশযানের অবতরণের স্থান ঠিক করে, এবং স্থিতিশীলভাবে এক বিশাল অবতরণক্ষেত্রে অবতরণ করে। তিনজন যাত্রী তার নেতৃত্বে মহাকাশযান থেকে বেরিয়ে এলে, সেখানে ইতিমধ্যে পাঁচ সারি করে সাজানো আধা-যন্ত্রমানব তাদের অপেক্ষায়।

একজন ক্লোন মানুষ পরিচিত আবাসভূমির দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাস্য মনে করে। এক সময় যে জায়গায় তারা বেঁচে ছিল, এখন তার চেহারা সম্পূর্ণ বদলে গেছে। মাত্র এক শতাব্দী অতিক্রান্ত, অথচ এখানকার প্রযুক্তি বিপুল উন্নতি লাভ করেছে। গ্রহের ভবনসমূহ সূর্যের তাপে গলেছে, এক ভয়াবহ জলবায়ু সঙ্কটের কারণে এমনটা হয়েছে, ক্ষতিগ্রস্ত ভবনের অবশিষ্টাংশ এখনও সে সাক্ষ্য বহন করছে। এখানে প্রায় সব ভবন কাঁচের দেয়ালে মোড়া, সৌরশক্তির ব্যাপক ব্যবহার চোখে পড়ে। বিশাল বিশাল পাইপ আকাশে সেতুর মতো বিস্তৃত হয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিমে গেছে, যার ব্যাস বিশ মিটার ছাড়িয়ে, এবং প্রতি একশো মিটার অন্তর ছোট ছোট উপশাখা পাইপ বিভক্ত হয়ে ভবনসমূহে পানি সরবরাহ করছে—এটিই এখানকার জলপ্রবাহ ব্যবস্থা। ক্লোন মানুষের নাকে পরিচিত পুরনো গন্ধ লাগল, তবে পরিবেশ এতটাই বদলে গেছে যে চারপাশ এক বিশাল সার্কিট বোর্ডের গোলকধাঁধার মতো মনে হয়। তারা যন্ত্র চালু করে পুরনো মানচিত্র দেখতে চাইল, কিন্তু সব যন্ত্র অকেজো—স্ক্রিনে শুধু এলোমেলো অক্ষর দেখা গেল।

লিউ ফেই প্রথমবারের মতো ভিনগ্রহে এসে প্রবল উত্তেজনায় আপ্লুত। নিজের উদ্দেশ্য ভুলে গিয়ে সে গভীর নিশ্বাস নেয়, মাথা তুলে দূরের উপগ্রহের দিকে তাকায়। সবকিছু তার কাছে নতুন, অজানা—মানুষ হিসেবে তার যত অভিজ্ঞতা ছিল, এখানে এসে তার কোনটাই কাজে লাগছে না। এখানে মানুষজন মাটিতে দ্রুত চলে, হঠাৎ লাফ দিয়ে পাঁচ মিটার উঁচুতে উঠে যায়; অবতরণও হয় ধীরে—শূন্য মাধ্যাকর্ষণ মহাকাশযানের অভিজ্ঞতার মতো। সবচেয়ে অবাক করার বিষয়, এখানে কেউ কথা বলে না—মানুষে-মানুষে যোগাযোগ হয় শুধু চোখের ইশারায়।

“লিউ ফেই, আর আপনাদের দুই ক্লোন মানুষকে আগে এখানকার এক অপেক্ষাকক্ষেতে আটক রাখা হবে, গ্রহের ৫৮১ডি সুপার মস্তিষ্কের বিচার পর্যন্ত!” আধা-যন্ত্রমানব এবারও মুখে কথা বলে লিউ ফেইকে জানায়।

“সুপার মস্তিষ্ক?” লিউ ফেই জানতে চায়।

“হ্যাঁ, এখানে সকল অপরাধের বিচার করে সুপার মস্তিষ্ক। সে আমাদের গ্রহের সমস্ত জ্ঞানের সংহতি—তার রায় থেকে কেউই রেহাই পায় না, এমনকি পথের কুকুরও নয়।” আধা-যন্ত্রমানব বলল।

“কিন্তু, কিন্তু আমরা তো গ্রহের নিষিদ্ধ এলাকায় ছিলাম না, আর জানতামও না ওটা নিষিদ্ধ...” লিউ ফেই বলল।

“চিন্তা করবেন না, সুপার মস্তিষ্ক সব প্রমাণ বিচার করে ন্যায়বিচার করবে,” আশ্বস্ত করল আধা-যন্ত্রমানব।

“আমরা নিজেদের গ্রহের নাগরিকত্বের অধিকার বলে আপত্তি জানাচ্ছি!” দুই ক্লোন মানুষ একসঙ্গে বলে ওঠে।

“আপত্তি অকার্যকর, আপনারা সহঅপরাধী, যন্ত্রের রায় প্রয়োজন, এবং আপনাদের পরিচয় এখানকার আইনের আওতায় পড়ে, বরং অপরাধের মাত্রা আরও বাড়ে,” কঠোর স্বরে জানাল আধা-যন্ত্রমানব।

“আমরা তো গ্রহ রক্ষার জন্য এসেছিলাম, এমন হবে ভাবিনি,” ক্লোন মানুষ বিষণ্ন গলায় বলল।

“গ্রহ রক্ষা? আপনারা যে সময় থেকে এসেছেন, সেটি ছিল সূর্যঝড়ের দশা। আমরা পাঠানো সংকেত আপনাদের এখানে নিয়ে এসেছে। পৃথিবীর বর্ষপঞ্জি অনুযায়ী ২০৫১ সালের নথি বলছে, আপনাদের মহাকাশযান ফিরে যাওয়ার পর আর আসেনি। ৫৮১ডি গ্রহের নথিতে ওই বছরে শুধু মৃত্যুহার বিশ শতাংশ বেড়েছে, আর কোনো পরিবর্তন হয়নি—অর্থাৎ তখনকার তোমাদের কর্মকাণ্ডে কোন ফল হয়নি,” বলল আধা-যন্ত্রমানব।

ক্লোন মানুষ তার কথা শুনে তাদের অভিযানের অর্থ নিয়ে সন্দিহান হয়ে পড়ে।

“নাহলে দেখুন, এখানে এখন আর কোনো ক্লোন মানুষ নেই। তারা শুধু ইতিহাসের তথ্যভাণ্ডারে টিকে আছে। আমরা, আধা-যন্ত্রমানবরা, তখনকারই ওয়াই-থ্রির একদল মানুষের সহায়তায় মানুষ-যন্ত্র সংযুক্তির প্রযুক্তি আয়ত্ত করি, আমরা আসলে ক্লোন মানুষের সঙ্গে যন্ত্রের সমন্বয়,” জানাল আধা-যন্ত্রমানব।

“তাহলে ওয়াই-থ্রি’র মানুষ কারা? তারা কী নিয়ে এসেছিল?” ক্লোন মানুষ জানতে চায়।

“তখন জলবায়ু বিপর্যয়ে পুরো গ্রহ ধ্বংসের মুখে ছিল। আমাদের পাঠানো বিশটি উদ্ধারযানের একটিও ফেরেনি, আপনাদেরটিও নয়। শুধু ওয়াই-থ্রি থেকে আসা এক মহাকাশযান এখানে নেমেছিল। তারা বলেছিল, আমাদের সাহায্য করতে পারবে, বিনিময়ে দরকারি সব যন্ত্রপাতি চাই। আমরা বিশ্বাস করলাম। তিন মাসেই তারা মানুষ-যন্ত্র সংযোগ প্রযুক্তি শিখে নেয়। তাদের সহায়তায় বড় আকারে সংযোগ শুরু করি, ফলে স্মৃতিভাণ্ডার রক্ষা হয়। তবু, অনেক আধা-যন্ত্রমানব স্মৃতিভাণ্ডার ক্ষয়রোগে ভুগতে থাকে, তখন আমরা বাধ্য হয়ে স্মৃতি তরলের গবেষণা শুরু করি,” বলল আধা-যন্ত্রমানব।

“ওয়াই-থ্রিতে তো মানুষের অস্তিত্ব নেই—তাহলে ওখান থেকে মহাকাশযান এল কীভাবে?” ক্লোন মানুষ অবাক হয়ে বলে।

“আমরাও প্রথমে সন্দেহে ছিলাম, বিশ্বাস করিনি। কিন্তু তাদের প্রযুক্তি দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাই।”

“তারা চাইলেই মানুষকে মুহূর্তে স্থানান্তর করতে পারে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে।”

“তাদের লোকসংখ্যা কত?” লিউ ফেই জিজ্ঞেস করল।

“প্রায় পঞ্চাশজনের মতো...” আধা-যন্ত্রমানব জানাল।

“তারা কবে এসেছিল?”

“বাহাত্তর বছর আগে...”

“আমার এক অনুরোধ আছে—বিচারের আগে কি আমাদের সেখানে নিয়ে যাওয়া যাবে?” লিউ ফেই জানতে চাইল।

“বিচারের আগে এখান থেকে যেতে পারবেন না,” জানাল আধা-যন্ত্রমানব।

“তবে, আমি কথা দিচ্ছি, বিচার যাই হোক, রায় ঘোষণার পর আপনাদের সেখানে নিয়ে যাব,” বলল আধা-যন্ত্রমানব।

“ধন্যবাদ!” লিউ ফেই কৃতজ্ঞতা জানাল।

এ কথা শেষ হতেই সারি দিয়ে দাঁড়ানো আধা-যন্ত্রমানবরা তাদের ঘিরে ধরে, তিনজনকে একটি ছোট মহাকাশযানে তুলে দেয়, আর মহাকাশযান দ্রুত বিচারপ্রার্থনা করা সুপার মস্তিষ্ক এলাকার দিকে রওনা দেয়...