অধ্যায় ১৫৮: অনুষঙ্গ রেকর্ড করা
এই খামখেয়ালী বৃদ্ধ মানুষটির প্রতি সু চেনের তেমন কোনো নেতিবাচক মনোভাব ছিল না। পূর্বজন্মে সে অনেক মানুষের মুখোমুখি হয়েছে, তাই এক দেখায় বলে দেওয়া যায় কে কেমন মানুষ। এই ব্যক্তি বড় জোর একটু বদরাগী স্বভাবের।
“কোনো সমস্যা নেই, সময় অনুযায়ী হিসাব হবে, আর দামও যৌক্তিক!”
লু বৃদ্ধ কথাটি শুনে কিছুটা অবাক হয়ে সু চেনের দিকে তাকালেন। তিনি যেন ভাবতেও পারেননি যে এই তরুণটির মেজাজ এত শান্ত থাকবে। এরপর তিনি প্রশ্ন করলেন, “সঙ্গীতের অনুষঙ্গ রেকর্ড করবে নাকি গান?”
“আমি অনুষঙ্গ রেকর্ড করব!”
সু চেন কথা বলতে বলতে প্রিন্ট করা গানের স্বরলিপি বের করলেন। একটি গানে মূল সুর এবং কথা থাকে। অনুষঙ্গটি তৈরি হয় গান ও সুরের ওপর ভিত্তি করে। তাই অনুষঙ্গটি অবশ্যই গানের কথার বিষয়বস্তুর সাথে মিলিয়ে তৈরি করতে হবে।
“আমার সাথে এসো!”
লু বৃদ্ধ সু চেনের কাছ থেকে গানটি নিয়ে এক পলক দেখে ভেতরের ঘরের দিকে হাঁটতে লাগলেন। সু চেনও তাঁর পেছনে পেছনে চলল।
পথের মাঝখানে এসে লু বৃদ্ধ থেমে গেলেন এবং বাইরে বসা কয়েকটি তরুণের দিকে তাকিয়ে ভ্রূ কুঁচকে ফেললেন।
“এখনো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছ কেন!”
“দেখতে পাচ্ছ না কাজ শুরু হবে?”
তরুণগুলো চমকে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ আসন থেকে লাফিয়ে উঠে নিজেদের বাদ্যযন্ত্র হাতে নিয়ে অনুসরণ করল।
ভেতরের ঘরে প্রবেশ করে সু চেন চারপাশটা এক নজর দেখে অবাক হয়ে গেল। বাইরের জীর্ণ অবস্থার তুলনায় ভেতরের যন্ত্রপাতিগুলো একদম নতুন। তা ছাড়া যন্ত্রগুলোর অবস্থা দেখে মনে হয় অত্যন্ত যত্নের সাথে রক্ষণাবেক্ষণ করা হয়েছে। দেখলেই বোঝা যায় এগুলোর প্রতি যথেষ্ট মায়া আছে!
সু চেন চারপাশটা ঘুরে দেখল, এখানকার অনেক জিনিসের দামই আকাশচুম্বী! এই আয়োজন প্রায় কোনো বড় বিনোদন কোম্পানির পেশাদার রেকর্ডিং স্টুডিওর সমকক্ষ।
ফ্যাং সিয়াও কেন যে এই জায়গাটি সুপারিশ করেছিল, তা এখন পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে। অপেশাদার ক্ষেত্রের মধ্যে এই জায়গাটি একেবারে শীর্ষস্থানীয়!
বসার পর লু বৃদ্ধ সু চেনের গানটি হাতে নিয়ে গভীরভাবে পড়তে লাগলেন।
তাঁর পাশে সু চেন এবং অন্য তরুণগুলো মিলে ঘরটিকে কানায় কানায় পূর্ণ করে ফেলল।
“তুমি অনুষঙ্গটি কী ধরনের শৈলীতে তৈরি করতে চাও?”
লু বৃদ্ধ বেশ কয়েকবার পড়ার পর গানটির ব্যাপারে কোনো মন্তব্য না করে সু চেনের ইচ্ছে সম্পর্কে জানতে চাইলেন।
“মূলত ঐতিহ্যবাহী বাদ্যযন্ত্রের প্রাধান্য থাকবে, সাথে কিছুটা জনপ্রিয় ধারার সংমিশ্রণ ঘটবে!”
“সেখানে ঢাক-ঢোল, এরহু ইত্যাদি থাকবে……”
সু চেন এক শ্বাসে বেশ কয়েকটি বাদ্যযন্ত্রের নাম বলে গেল।
“সূচনা অংশে ঢাক-ঢোল এবং পটকার শব্দ বেজে উঠবে……”
সু চেন তার মনের ভেতরকার ‘কং শি ফা ছাই’ গানটির অনুষঙ্গের অংশটি বলতে শুরু করল। ভূমিকা থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত এক নিঃশ্বাসে বলে গেল, একেবারে সাবলীল!
“তুমি কি সুরকার? এই গানটি কি তোমার তৈরি?”
“তোমার ভাবনা যখন এত স্পষ্ট, তবে সাজানোর অংশটি লিখে রাখনি কেন?”
লু বৃদ্ধ ভ্রূ কুঁচকে প্রশ্ন করলেন।
সু চেন কিছুটা অবাক হলো। সে ভাবতেও পারেনি যে এই লু বৃদ্ধ এত তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন হবেন, মনে হচ্ছে তাঁর সত্যিই কিছু ক্ষমতা আছে।
সাধারণত সুরকারদের যখন কোনো অনুপ্রেরণা বা উদ্দেশ্য মাথায় আসে, তখন তাঁদের সাথে সাজানোর প্রাথমিক ধারণাটিও থাকে। সৃষ্টির সময় মুখে গুঞ্জরণ করে বা কিবোর্ডে বাজিয়ে তাদের মাথায় সাজানোর একটি সহজ কাঠামো তৈরি হয়ে যায়, সেটি কেবল একটি একক মূল সুর নয়।
যেমন ধরুন, শুরুতেই একটি সুনা বাজবে, এখানে ড্রাম বাজবে—যদিও এগুলো কাগজে লেখা থাকে না, কিন্তু যন্ত্রসংগীতের একটি আবছা ধারণা মনে তৈরি হয়েই থাকে।
সু চেন মাত্রই এত স্পষ্টভাবে বর্ণনা করেছে যে লু বৃদ্ধ এক মুহূর্তেই বুঝে গেছেন সেই সুরকার নিজেই।
লু বৃদ্ধের এই প্রশ্নের মুখে সু চেন কিছুটা লজ্জিত হয়ে নিজের নাক স্পর্শ করল।
“সময় একটু কম ছিল, তাই আর সুযোগ হয়ে ওঠেনি!”
আগে সে নিজেই সব দেখভাল করত, তাই সাজানোর কাজ খুব কমই কাগজে কলমে নামাতে হতো।
তবে লু বৃদ্ধ যেহেতু জিজ্ঞেস করেছেন, তাই সে আর এ কথা বলতে পারল না।
সঙ্গীতের সামনে লু বৃদ্ধ বেশ ধৈর্যশীল ছিলেন। দুজনে মিলে আলোচনা করতে করতে একে একে সাজানোর অংশটুকু কাগজে নামিয়ে ফেললেন।
যেহেতু সু চেন খুব পরিষ্কার ধারণা দিয়েছিল, তাই সাধারণ নতুন করে তৈরি করার চেয়ে এটি অনেক দ্রুত হয়ে গেল!
সব কাজ শেষ হওয়ার পর লু বৃদ্ধ কাগজটি হাতে নিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন।
সু চেনও পাশে দাঁড়িয়ে তাঁকে বিরক্ত করল না।
“তুমি এখানে যে বাদ্যযন্ত্রগুলো ব্যবহার করেছ, তার বেশির ভাগই আমাদের কাছে আছে, তবে কয়েকটি বেশ অপ্রচলিত……”
“লাইভ অনুষঙ্গ রেকর্ডের পর কম্পিউটারে আবার কাজ করে এই বাদ্যযন্ত্রগুলো যুক্ত করতে হবে……”
“তাই সময় একটু বেশি লাগতে পারে!”
অনেক সময় লাগবে শুনে সু চেন তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “কত সময় লাগবে?”
লু বৃদ্ধ একটু ভেবে সু চেনকে উত্তর দিলেন।
“লাইভ অনুষঙ্গ দুই ঘণ্টা, আর পুনর্নির্মাণে অন্তত এক ঘণ্টা।”
“তার সাথে শেষ পর্যন্ত ট্রায়াল ভোকেল যোগ করলে হয়তো চার ঘণ্টা লাগবে!”
সু চেন এ কথা শুনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। সে তো ভয়ই পেয়েছিল যে কম দক্ষতার কারণে পরের দিন পর্যন্ত গড়াতে পারে, কয়েক ঘণ্টা সময় একদমই মেনে নেওয়ার মতো!
“কোনো সমস্যা নেই!”
সুচেনের কাছ থেকে কোনো আপত্তি না শুনে লু বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন এবং তাঁর অধীনস্থ তরুণদের অনুষঙ্গ বাজানোর নির্দেশ দিলেন।
সু চেন চুপচাপ একপাশে বসে রইল।
লাইভ বিন্যাস এবং দায়িত্ব বণ্টন দেখে বোঝা গেল যে এই দলটির মধ্যে বোঝাপড়া অত্যন্ত চমৎকার।
তা ছাড়া একটি বিচারকের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তাদের বাজনা শোনার পরও তারা কোনো বড় ধরনের ত্রুটি খুঁজে পেল না।
সির্চ ওরেঞ্জ এন্টারটেইনমেন্টের নিজস্ব মিউজিক টিমের চেয়েও এটি আরও বেশি পেশাদার।
ফ্যাং সিয়াও যখন এই রেকর্ডিং স্টুডিওটি সুপারিশ করেছিল, তখন সে যে ‘শীর্ষস্থানীয় প্রযুক্তি’ বলে বুঝিয়েছিল, তার অর্থ আজ সে পুরোপুরি বুঝতে পারল!
এই স্তরের প্রযুক্তি কোনো বড় বিনোদন কোম্পানির শীর্ষ স্তরের সমকক্ষ।
তবে কথা হলো, এত গুণী একটি দল এইরকম একটি জায়গায় নিজেদের লুকিয়ে রেখেছে কেন?
সু চেন যখন এখানে এসেছিল, তখন বাইরের সেই জীর্ণ পরিবেশটির কথা তার মনে পড়ে গেল।
যেহেতু লাইভে ভুল খুব কম হচ্ছিল, তাই অনুষঙ্গ রেকর্ডিং অত্যন্ত দ্রুত সম্পন্ন হলো। প্রায় দেড় ঘণ্টার মধ্যেই কাজ শেষ হয়ে গেল, যা লু বৃদ্ধের বলা সময়ের চেয়েও আধা ঘণ্টা আগে।
আসলে সু চেন অনেকবারই ভেবেছিল যে এবার হয়তো কাজ শেষ, কিন্তু ছোট্ট কোনো খুঁত পেলেও লু বৃদ্ধ তা আবার রেকর্ড করতে বলতেন।
শেষ পর্যন্ত যে চূড়ান্ত সৃষ্টিটি বেরিয়েছিল তা নিখুঁত বলা চলে, নয়তো সু চেন ভাবত যে বৃদ্ধ জেনেশুনি তাকে কষ্ট দিচ্ছেন।
কম্পিউটারে রি-রেকর্ডিংয়ের সময়সহ মোট সময় লেগেছিল প্রায় দুই ঘণ্টা।
সব কাজ শেষ হওয়ার পর লু বৃদ্ধ তাঁর সহকারীকে ফাইলগুলো একত্র করে এক্সপোর্ট করতে বললেন। এরপর আবার প্লে করে একবার শুনে নিলেন এবং কোনো সমস্যা নেই দেখে সু চেনকে ডাকলেন।
“শুন েশো!”
সু চেন মাথা নাড়ল।
“আর দরকার নেই!”
“刚才 আমি পাশ থেকেই সব শুনেছি, অত্যন্ত নিখুঁত হয়েছে!”
সুচেনের মুখে এ কথা শুনে লু বৃদ্ধের মুখে গর্বের আভা ঝিলিক দিয়ে গেল।
“গ্রাহক সন্তুষ্ট হলেই হলো!”
মুখে যাই বলুন না কেন, যে কেউ বুঝতে পারবে যে তিনি মূলত এটিই বোঝাতে চাচ্ছেন—তিনি যা তৈরি করেন, তাতে কোনো গ্রাহকই অসন্তুষ্ট হতে পারে না।
সু চেন অসহায়ভাবে হাসল এবং হঠাৎ করেই মনে হলো এই বৃদ্ধ মানুষটি বেশ কৌতূহলোদ্দীপক।
“যেহেতু কোনো সমস্যা নেই, তবে ফলটা কেমন হয়েছে দেখা যাক?”
লু বৃদ্ধ এ কথা বলে হাত ইশারা করলেন!
পাশের এক তরুণ তার হাতের বাদ্যযন্ত্রটি রেখে এগিয়ে এল!
“এই কথাগুলো দেখ! কিছুক্ষণ পর অনুষঙ্গের সাথে একবার গেয়ে দেখো কেমন লাগে!”
“ঠিক আছে!”
কথা বলতে বলতে তরুণটি গানটি নিয়ে অভ্যস্ত হতে শুরু করল।
পাশের সু চেন অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল!
মানে আপনাদের এই সুবিধাও আছে নাকি!
“সাধারণত যারা এখানে অনুষঙ্গ রেকর্ড করতে আসে, তারা সবাই নতুন শিল্পী বা আন্ডারগ্রাউন্ড গায়ক!”
“রেকর্ড করার পর তারা নিজেরা একবার গেয়ে দেখে কেমন শোনায়!”
“তুমি যেহেতু সুরকার এবং নিজে গাইতে পারছ না, তাই আমি আমাদের এখান থেকে কাউকে দিয়ে চেষ্টা করাচ্ছি!”
“যদিও তার গলা খুব একটা ভালো নয়, তবুও আমাদের এখানে সে বেশ ভালোই গায়!”
লু বৃদ্ধ সুচেনের বিভ্রান্তি দেখে বুঝিয়ে বললেন।