ষষ্টিতম অধ্যায়: লাভের ভাগ পৌঁছালো

আমি একজন বিখ্যাত সুরকার, তাই দেশের জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পীর সঙ্গে আমার প্রেমের গুজব ছড়ানোটা খুব স্বাভাবিক, তাই না? একটি উৎকৃষ্ট রান্নার ছুরি 2690শব্দ 2026-02-09 11:39:32

“ডিং!”
“আপনার ব্যাংক কার্ডে ৯৩৪৬৪০৯.৬২ ইয়েন জমা হয়েছে!”
সুচেনের মোবাইলে একটি অর্থ জমার এসএমএস এল।
নয় লক্ষেরও বেশি?
কোন লেনদেনটি?
তিনি যখন বিভ্রান্ত, তখন ওয়াং ইয়ানের ফোন এল।
“সুচেন, হিসাব বিভাগ刚刚 ‘শ্বেত শেয়াল’, ‘সাগরের বিশালতা’ আর ‘বাবার লেখা গদ্য কবিতা’—এই তিনটি গানের আগস্ট মাসের ভাগ আপনার কার্ডে পাঠিয়ে দিয়েছে।
আপনি পেয়েছেন তো?”
ওহ! আসল ঘটনা এটাই!
“হ্যাঁ,刚刚 পেয়েছি!”
সুচেন উত্তর দিলেন।
এরপর ওয়াং ইয়ানের হাস্যোজ্জ্বল কণ্ঠে ভেসে এল—
“দেখেছেন, ভাগের টাকা কি মনে হয় কম পেলেন?”
“এটা আসলে, আপনি সেপ্টেম্বর মাসে রূপান্তরিত হয়েছেন রূপার পদকপ্রাপ্ত সুরকার হিসেবে।
কিন্তু এবার তো ‘নবাগত রাজা’ উপাধি পেয়েছেন, কোম্পানিরও সুনাম বাড়িয়েছেন।
তাই আমার ইচ্ছা, পরের ‘আমি বিশ্বাস করি’ আর ‘মেঘ-বৃষ্টি হয়ে ঝরে’—এই দুই গানও রূপার সুরকারের ভাগে দেব।
তবে, আপনি জানেন, এই ব্যাপারে আমার একার সিদ্ধান্ত চলে না।
উপরের অনুমোদন লাগবে, তারপর কার্যকর হবে!
তাই ওই দুই গানের ভাগ একটু দেরি হবে।”
সুচেনের আপত্তি নেই, হাসিমুখে কৃতজ্ঞতা জানালেন—
“ধন্যবাদ, ওয়াং স্যার! বিষয়টা আমি বুঝে নিয়েছি!”
ফোন রেখে মাথা নাড়লেন তিনি।
ওয়াং ইয়ান, এমন ছোট ব্যাপারে সরাসরি ফোন করেন।
উপকার করার সময় সবসময় নিজে এগিয়ে আসেন!
হঠাৎ তার মনে পড়ল কিছু, কপালে ভাঁজ পড়ল।
কেন যেন টাকার পরিমাণ একটু অস্বাভাবিক লাগছে।
তিনি মোবাইল ব্যাংক খুলে, ট্রান্সফার ডিটেলস দেখলেন।
‘শ্বেত শেয়াল’ পঞ্চাশ লাখ।
‘সাগরের বিশালতা’ চার কোটি আট লাখ চুয়াল্লিশ হাজার আটশো।
‘বাবার লেখা গদ্য কবিতা’ চার কোটি ছয় লাখ ষোলো হাজার।
এগুলো যদিও সাংকেতিক ভাষায় লেখা, তবু সুচেন পরিমাণ দেখে বুঝে গেলেন কোনটা কোন গান।
‘শ্বেত শেয়াল’ নিয়ে কিছু বলার নেই।
আগস্টের পর তিনি আর গানটির পরিসংখ্যান দেখেননি।
পঞ্চাশ লাখ, মোটামুটি ঠিকই।
কিন্তু ‘সাগরের বিশালতা’ আর ‘বাবার লেখা গদ্য কবিতা’, আগস্টের ডেটা তিনি স্পষ্ট মনে রেখেছেন।
হিসাব করলে, এত টাকা হওয়া উচিত নয়।
সর্বাধিক সাত কোটি কিছু হতে পারে।
বেশি পাওয়া এক কোটি কি?
হঠাৎ, সুচেন মাথায় হাত চাপড়ালেন।
আহা! আমার মাথা!
এক মুহূর্তেই তিনি মূল ব্যাপারটা ধরতে পারলেন।

হিসাব করার সময় তিনি সরাসরি ২৫% ভাগ ধরেছিলেন।
কারণ, এই দুই গান আগস্টের শুরুতেই প্রকাশ পেয়েছিল।
তখন তিনি ছিলেন উচ্চশ্রেণীর সুরকার; ভাগের নিয়ম ছিল, কোম্পানি ৭০% নেয়, সুরকার ও গায়ক মিলে ৩০% ভাগ পায়।
লো জিয়াখিং আর কু আনআন ছিলেন প্রশিক্ষণার্থী; তাই তিনি দু’জনকে ৫% ভাগ রাখেন, নিজে ২৫% নেন।
কিন্তু, এটাও ছিল শুধু তার নিজের পরিকল্পনা।
কেউ জিজ্ঞেস করেনি!
তিনি লো জিয়াখিং আর কু আনআনকে কিছু বলেননি।
বাকিরা ধরে নিয়েছে, দু’জন প্রশিক্ষণার্থীকে কোনো ভাগ দেবেন না।
হিসাব বিভাগ ৩০% পুরোটা তার কার্ডে পাঠিয়েছে।
......
এই দু’জন দুর্ভাগা, নিজেদের আয়ের খবর রাখে না?
পরদিন, সুচেন লো জিয়াখিং ও কু আনআনকে ডেকে, এক ফাঁকা সভাকক্ষে নিয়ে গেলেন।
“সু স্যার, আবার কি গান রেকর্ড করতে হবে?”
লো জিয়াখিং উত্তেজিত।
সুচেন তাকে একবার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখলেন।
“কি ভাবছ? গান কি বাজারের বাঁধাকপি, ইচ্ছে হলেই চলে আসবে?”
“হেহে! আপনার কাছে তো এ সব সহজ ব্যাপার!”
লো জিয়াখিং আবার শুরু করতে যাচ্ছিল, সুচেন টেবিলে ঠোকা দিলেন।
“থামো, থামো!”
সুচেন গম্ভীর হলে, লো জিয়াখিং চুপ করে গেল।
লো জিয়াখিং শান্ত হলে, সুচেন একটু ভেবে বললেন—
“তোমরা দু’জন......
এটা আসলে ফাং শাওয়ের সঙ্গে আলোচনা করার কথা ছিল।
কোনো সমস্যা নেই, দুই গান যখন প্রকাশ পেয়েছিল, তখনো তিনি তোমাদের ম্যানেজার হননি।”
দু’জন অবাক হয়ে সুচেনের দিকে তাকাল, কিছুই বুঝতে পারল না।
“‘সাগরের বিশালতা’ আর ‘বাবার লেখা গদ্য কবিতা’—দুই গানের আগস্টের ভাগ এসেছে।
কিন্তু হিসাব বিভাগ ভুল করে সব টাকা আমার কার্ডে পাঠিয়েছে।
তোমরা পরে কার্ড নম্বর আমাকে পাঠিয়ে দাও, আমি আগামীকাল তোমাদের ভাগ পাঠাব।”
আ?
দু’জন বিস্মিত হয়ে সুচেনের দিকে তাকাল।
“টাকা পাব?”
লো জিয়াখিং সরাসরি জিজ্ঞেস করল।
সুচেন চোখ ঘুরিয়ে নিলেন।
এমন কথা—তুমি গান গেয়ে টাকা নেবে না?
এখন তিনি বুঝলেন, সমস্যা কোথায়।
একদিকে দু’জন নবাগত, কিছুই জানে না।
অন্যদিকে, তিনি নিজে ভুলে গেছেন আলোচনা করতে।
তাই এই বিভ্রান্তি।
তিনি দু’জনকে ধৈর্য ধরে বুঝিয়ে দিলেন।
“দুই গান প্রকাশের সময়, আমার ভাগ ছিল গায়কের সঙ্গে ৩০% ভাগ নেওয়া।”

“তোমরা প্রশিক্ষণার্থী, হয়তো ছিন পেইদের মতো গায়করা যতটা পাবে, তা পাবে না।
তবু, আমার কাছে ভাগ আছে।
আমি আগেই ঠিক করেছিলাম, তোমাদের ৫% দেব, শুধু বলা হয়নি!”
সুচেন বলার পর দেখলেন, দু’জন呆呆ভাবে তাকিয়ে আছে।
“তাহলে... কত টাকা?”
লো জিয়াখিং বোকার মতো জিজ্ঞেস করল।
সুচেন ভাবলেন।
“দু’জন মিলিয়ে এক কোটি কিছু হবে!”
“আ!”
দু’জন একসাথে চমকে উঠল!
এক কোটি টাকা, তাদের কাছে স্বপ্নেরও বাইরে।
তারা জানে, আগে তাদের মাসিক বেতন ছিল তিন-চার হাজার।
এখন এক কোটি, যেন আকাশের সংখ্যা।
তাছাড়া, তারা শুনেছে, প্রশিক্ষণার্থীদের গান প্রকাশ হলে সাধারণত সুরকাররা ভাগ দেন না।
প্রকাশের পর সামান্য ভাগ পাওয়া যায়।
তারা ভাবেনি, সুচেন ভাগ দেবেন।
তাও একবারে ৫%!
“সু... সু স্যার!”
কু আনআন চোখ লাল হয়ে বলল।
“আমরা চাই না!”
লো জিয়াখিংও সঙ্গে সঙ্গে বলল—
“হ্যাঁ, আমরা চাই না!”
“আপনি আমাদের দিয়ে গান গাওয়ান, এটা আমাদের জন্য যথেষ্ট।
আমরা আপনার টাকা নিতে চাইলে, আমরা কি মানুষ?”
সুচেন লো জিয়াখিংয়ের দিকে বিমর্ষ হয়ে তাকালেন, তার মুখে সব কথা কেন বদলে যায়?
দু’জন জেদ করলে, সুচেন গম্ভীর মুখে বললেন—
“তোমাদের নিতে বলেছি, নেবে!
আমি কি তোমাদের ওই সামান্য টাকা নিয়ে লোভ করব?”
সুচেন আসলে ভাগের পরিমাণ নিয়ে কখনোই বেশি ভাবেন না।
তার কাছে, ৫% বা ১০% খুব একটা পার্থক্য নেই।
যার যতটা প্রাপ্য, সে তার মতোই পাবে।
দু’জন প্রশিক্ষণার্থী হলেও, তারা এ দুই গানের জন্য পরিশ্রম করেছে।
যা প্রাপ্য, তিনি দেবেন।
দু’জন দেখল, সুচেন সত্যিই রাগ করেছেন, চুপচাপ মাথা নিচু করে কার্ড নম্বর পাঠাল।
এদিকে, সুচেন হিসাব করে বের করলেন—
লো জিয়াখিং ছয় লাখ আটাশি হাজার।
কু আনআন সাত লাখ নব্বই হাজার।