চতুর্দশ অধ্যায়: "পিতার লেখা গদ্যকাব্য"
শিল্পী বিভাগের অফিস এলাকা কয়েকটি ছোট ছোট ভাগে ভাগ করা হয়েছে। সেখানে প্রশিক্ষণার্থীদের জন্য আলাদা প্রশিক্ষণ কক্ষ, শিল্পীদের নির্দিষ্ট অঞ্চল, রেকর্ডিং স্টুডিও ইত্যাদি রয়েছে। সু চেন প্রশিক্ষণ কক্ষ থেকে বেরিয়ে নিজের চিন্তায় ডুবে সুর সৃষ্টির বিভাগের দিকে হাঁটছিলেন। এক কোণ ঘুরতে গিয়ে হঠাৎ কারও সঙ্গে ধাক্কা খেলেন।
সামনের ব্যক্তি চলছিল খুব দ্রুত! মুহূর্তের মধ্যে, তিনি অনুভব করলেন একটি নরম কিছু তার গায়ে ঠেকেছে, ফলে তিনি খানিকটা হোঁচট খেয়ে পড়লেন।
“উহু!”—এক নারীর চিৎকার শুনতে পেলেন।
তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, “আহ, দুঃখিত!”
আসলে দু’পাশেই কেউ মনোযোগ দেয়নি, তার ওপর অপর ব্যক্তি এত দ্রুত চলছিলেন, স্বাভাবিকভাবেই তার দায় আরও বেশি। তবে একজন ভদ্রলোক হিসেবে সু চেন আগে দুঃখ প্রকাশ করলেন।
চোখ তুলে দেখলেন, সামনে এক ফ্যাশনেবল পোশাকে, নিখুঁত মেকাপ করা নারী বুকে হাত চেপে দাঁড়িয়ে আছেন, যেন ভীষণ ভয় পেয়েছেন।
“বাহ! ডি-শ্রেণির শক্তিশালী, কতটা ভয়ঙ্কর!”
নারীর পাশেই আরও এক পুরুষ ও এক নারী ছিলেন। পেছনের মেয়েটি খুব সাধারণ, হাতে ব্যাগ ও কয়েকটি থলে ধরে কিছুটা অস্থির। আর পুরুষটি আশ্চর্যজনকভাবে মেকাপ করেছিল, এখন নারীর পাশে দাঁড়িয়ে সু চেনের দিকে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল—
“চলতে জানো না? দেখো না সামনে লোক আসছে!”
কথা বলার ভঙ্গি ছিল বেশ নরম ও নারীকণ্ঠী।
সু চেনের মুখ সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে উঠল; বাহ, উল্টো অভিযোগ! সঙ্গে সঙ্গে তারও রাগ উঠে গেল।
“আমার চোখ ভালো না, শুধু মানুষ দেখতে পাই!”
কথা শুনে ওরা কিছুটা থমকে গেল, পরে বুঝতে পেরে নারীর মুখ কালো হয়ে উঠল। পেছনের ছেলেটিও চটে বলল, “তুমি কথা বলতে জানো না? কী শিক্ষাদীক্ষা তোমার?”
“তোমার নাম কী? আমি ফাং শিয়াও-কে ডেকে আনি, দেখি সে কারা নিয়ে এসেছে এখানে?”
স্পষ্টতই, ছেলেটি দেখেছে সু চেন প্রশিক্ষণার্থীদের অঞ্চল থেকে আসছে, তার চেহারাও সুন্দর, তাই তাকে প্রশিক্ষণার্থী ভেবেছে।
সু চেন ভ্রূ কুঁচকালেন, এসব কী কাণ্ড! সামান্য ব্যাপার, দুপক্ষ দুঃখ প্রকাশ করলেই তো মিটে যায়। সে নিজে তো কিছু মনে করেনি, বরং ওরা নাছোড়বান্দা।
ছেলেটি যখন হুমকি দিল, সু চেন মৃদু হাসলেন, “তুমি যদি বাবা বলে ডাকো, আমি নাম বলে দেব!”
কথা শুনে নারী ও ছেলেটির মুখ আরও কালো হয়ে গেল।
“তুমি!”
ছেলেটি ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়েছিল, কিন্তু দেখল সু চেন বেশ লম্বা, নিজে থেকে পুরো একটা মাথা উঁচু। তার ওপর, ছেলের মনে হলো, সু চেন এমন একজন, যে কাউকেই ভয় পায় না।
অর্ধেক পথে গিয়ে থেমে গেল, তবুও মুখে হুমকি দিল, “তুমি জানো, সে কে? যে তাকে চেনো না, তাকেই বিপদে পড়তে হয়!”
সু চেন এক ঝলক নারীর দিকে তাকিয়ে নির্লিপ্তভাবে বলল, “সে কে, তাতে আমার কী আসে যায়!”
একবার যেহেতু বিড়ম্বনায় পড়েছেন, সু চেন ভাবলেন, তাহলে ভালোমতোই পড়া যাক। এতক্ষণে বুঝে গেছেন, এই নারী মোটেই ভালো নয়। তার সঙ্গীরা এমন ব্যবহার করছে, অথচ সে থামায়নি, অর্থাৎ মেনে নিয়েছে। তার ওপর, সে নিজেও রেগে আছেন মনে হলো। অথচ ধাক্কা খেয়েছেন তো সু চেনই!
ছেলেটি দেখে যে সু চেন তার হুমকিতেও ভয় পাচ্ছে না, তাই সে প্রশিক্ষণার্থীদের ম্যানেজার ফাং শিয়াও-কে ফোন দিতে উদ্যত হলো।
এ সময়, নারী ঠাণ্ডা গলায় বলল, “আমি কে, সেটা জরুরি নয়, এবং সত্যিই তোমার কিছু আসে যায় না।”
“কিন্তু তুমি কে, সেটা খুব গুরুত্বপূর্ণ। সাহস থাকলে নাম রেখে যাও।”
একেবারে খোলামেলা হুমকি!
এমন লোক দেখেছেন সু চেন অনেক, মাথা একেবারে ঠাণ্ডা করে বললেন, “সুর সৃষ্টির বিভাগের দ্বিতীয় দল, সু চেন!”
এবার সামনের সবাই থমকে গেল। ভেবেছিল প্রশিক্ষণার্থী, অথচ সে সুরস্রষ্টা বিভাগের লোক।
হুম! তবে সুরস্রষ্টা হলেই বা কী, মনে হচ্ছে একেবারে তুচ্ছ কেউ।
নারী এবার গভীরভাবে সু চেনের দিকে তাকালেন, চোখ একবারও পলক ফেললেন না।
“ভালো! সাহস আছে, তোকে মনে রাখলাম!”
“মনে রাখা”—এই শব্দদুটো বিশেষ জোর দিয়ে বলল, অর্থাৎ সাবধান!
সু চেন হেসে বলল, “তুমি আমাকে মনে রাখলে ধন্যবাদ, তবে আমি তোমাকে মনে রাখতে পারিনি!”
“এমনকি চেনাও না!”
বলে ওদের পাশ কাটিয়ে নিজের বিভাগে এগিয়ে গেলেন, পেছনে কয়েকজন দাঁত চেপে রইলেন।
হাঁটতে হাঁটতে সু চেন মনে মনে ভাবলেন, এ কী কাণ্ড! কেন বারবার এমন নির্বোধদের সঙ্গে দেখা হয়?
এই লেখকও বড্ড নির্লজ্জ!
-------------------------------
তার বেশিরভাগ গান তো বাড়ির সেই নোটবুকে লেখা, তাই হাতে তৈরি সুর ছিল না। পাশের খাতার এক পৃষ্ঠা ছিঁড়ে কলম তুলে আঁকতে শুরু করলেন।
দশ মিনিটের একটু বেশি সময় পর, একেবারে সম্পূর্ণ একটি সুর তার সামনে উপস্থিত।
স্বীকার করতে হয়, স্মৃতিশক্তি তার সত্যিই অসাধারণ। আগের জীবনের সব সৃষ্টি মস্তিষ্কে যেন খোদাই হয়ে আছে।
‘বাবার লেখা গদ্য কবিতা’—এই গান আগের জীবনেও তার খুব প্রিয় ছিল।
প্রথমে ভিডিও প্ল্যাটফর্মে সুর শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন, অর্থ বুঝতেন না। পরে গীতির অর্থ পড়ে গভীরভাবে আবেগাপ্লুত হন।
আজ যখন ‘আমার বাবা’ স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রের থিম সং প্রতিযোগিতার কথা দেখলেন—
গল্পটা পড়ে মনে হলো, যেন পুরনো কোনো স্মৃতিতে ফিরে গিয়েছেন।
গানটি এই স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রের জন্যই তৈরি—এমনটাই মনে হলো। আগের জীবনের চেয়েও বেশি মানানসই এবং সংগতিপূর্ণ।
গানটি খুবই সহজ এবং সাদামাটা। যেন একটি মেয়ে নীরবে কথাগুলো বলছে।
নেহাতই ছোট ছোট গল্প বলার মতো।
তবু, কোথাও একটা এমন স্পর্শ আছে, যা হৃদয়কে কেঁপে তোলে, চোখে জল এনে দেয়।
প্রথমে ঠিক করেছিলেন দুটি গান দিয়ে নতুন প্রতিভার তালিকায় চেষ্টা করবেন, কোন গান হবে ঠিক করেননি।
তবে আজ এই প্রতিযোগিতা দেখে ঠিক করলেন, এই গান দিয়েই ‘আমার বাবা’ স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রে অংশ নেবেন।
একই সঙ্গে এই গান দিয়েই তালিকায় নাম তুলবেন।
আগে ‘সাদা শিয়াল’ রেকর্ড করার সময়, তিনি কু আনান-এর কণ্ঠ শুনেছিলেন।
এই গানের সঙ্গে বেশ মানানসই।
আর আজ যখন কু আনান-কে খুঁজতে গিয়েছিলেন, তার বাবার সঙ্গে কথোপকথন শুনে মনে হয়েছে, চরিত্রের পটভূমিও বেশ সুন্দর মিলেছে।
আরেকটি গান ঠিক করেছিলেন লুও জিয়াসিং-কে দিয়ে গাওয়াবেন, তবে তা নির্ভর করবে তার কণ্ঠ কেমন তার ওপর।
এখন পর্যন্ত তার যা মূল্য, কেবল এই দুজনকেই ব্যবহার করা সম্ভব।
যদি সরাসরি ‘ঝড়ের তালিকা’-তে নাম তুলতে যান, তবে হয়তো একটু অহংকারই হবে।
তার ওপর সেই সব পেশাদার গায়ক তো পাত্তাই দেবে না।
যেমন আজকের সেই নারী, যার দৃষ্টি যেন নাক উঁচু করে আকাশে।
আরো একটি কারণ, ঝড়ের তালিকায় গায়ক অনেক, তন্মধ্যে অনেক কিংবদন্তিও আছেন।
গানের ফলাফল কেবল গানের মানেই নয়, আরও অনেক বিষয়ের ওপর নির্ভর করে।
একটু অসতর্ক হলেই ডুবে যেতে হতে পারে।
বিকেলে, সু চেন কু আনান-কে নিয়ে রেকর্ডিং স্টুডিওর অঞ্চলে এলেন।
এখানে মোট আটটি রেকর্ডিং স্টুডিও, যার মধ্যে প্রথম তিনটি পেশাদার গায়কদের জন্য সংরক্ষিত।
তারা সাধারণত এখানে অগ্রাধিকার পায়।
এখনো প্রথম তিনটি ফাঁকা, তবে অপ্রয়োজনীয় ঝামেলা এড়াতে সু চেন ও কু আনান তুলনামূলক পিছনের স্টুডিও বেছে নিলেন।
স্টুডিওতে গিয়ে, সু চেন হাতে লেখা সুরের কাগজ কু আনান-কে দিলেন পরিচিত হতে।
কু আনান গীতটি পড়ে খানিকটা থমকে গেলেও দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে সুর ধরে গুনগুন করতে লাগল।
সু চেন পাশেই বসে উদাসীন ভঙ্গিতে অপেক্ষা করছিলেন।
কিছুক্ষণ পর, হঠাৎ খেয়াল করলেন, কখন যেন চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেছে।
পেছনে তাকিয়ে দেখলেন, কু আনান অশ্রুসজল মুখে দাঁড়িয়ে।
এক হাতে চোখ মুছছে, তবু চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়ে চলেছে।
কিছুতেই থামছে না।