২৩তম অধ্যায় কু আনান, আমাকে একটি গান রেকর্ড করতে সাহায্য করো।

কয়েকদিন ধরে, সু চেন কিভাবে রৌপ্য পদকপ্রাপ্ত সুরকার হওয়া যায়, তা নিয়ে গবেষণা করছিল। আগের জীবনের অভিজ্ঞতা তাকে শিখিয়েছে, এই বিষয়টি নিয়ে তাড়াহুড়ো করা ঠিক নয়। সে একসাথে অনেক গান প্রকাশ করে তালিকায় উঠতে চাইবে না। অতিরিক্ত প্রতিভার প্রদর্শন ভালো নয়। বড় গাছ বাতাসকে আকর্ষণ করে—এই কথাটির অর্থ সে জানে; প্রয়োজন হলে লুকিয়ে থাকা উচিত। কোম্পানির জন্যও, স্থায়ীভাবে এগোনো দরকার। টোপ একটু একটু করে দিলে মাছ ধরা সহজ হয়। একবারে মাছকে খাইয়ে দিলে নিজের মূল্য কমে যায়।

কোম্পানির অভ্যন্তরীণ প্ল্যাটফর্মে, বহু প্রকল্পের তালিকা প্রকাশিত হয়েছে—যেগুলো ক্লায়েন্টের সাথে বাণিজ্যিকভাবে যুক্ত, সুরকাররা সেখান থেকে প্রকল্পের পটভূমি অনুযায়ী গান তৈরি করতে পারে। সে একজন সিনিয়র সুরকার, তাই যে প্রকল্পগুলো দেখতে পাচ্ছে, তার সংখ্যা সীমিত। সেগুলোর মধ্যে, সে মোটামুটি একবার দেখে নিল। প্রায় সবই—কোনো সংস্থার জন্য সংগীত বা কোনো অঞ্চলের পর্যটনের প্রচারমূলক গান লিখতে চায়, যা তার কাছে তেমন আকর্ষণীয় নয়। সে ভেবেছিল, হয়তো ‘লিয়াও চাই’ জাতীয় কোনো প্রকল্প পাওয়া যাবে। কিন্তু ‘লিয়াও চাই’ জাতীয় প্রকল্প পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। কোম্পানির বর্তমান সামর্থ্য অনুযায়ী, এমন প্রকল্প পাওয়ার কথা নয়, শেষ পর্যন্ত ওয়াং ইয়ানের পরিচিতির কারণে এই প্রকল্পটি এসেছিল—এটা একটি ব্যতিক্রম।

অনেকক্ষণ ধরে দেখার পরও কিছু লাভ হয়নি, সে প্রায় লগআউট করতে যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ পৃষ্ঠায় একটি স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রের থিমসং সংগ্রহের ঘোষণা ভেসে উঠল।

“পিকিং নরমাল বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালক বিভাগের শ্রেষ্ঠ গ্র্যাজুয়েশন প্রজেক্ট ‘আমার বাবা’ থিমসং সংগ্রহ:
এটি বাবা ও মেয়ের সম্পর্কের এক আত্মিক উদ্ধারকথা...”

এই স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রটি মেয়ের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে, খণ্ড খণ্ড গল্পের মাধ্যমে তার শৈশব থেকে পড়াশোনা, তারপর কর্মজীবনের কিছু ছোট ছোট ঘটনা তুলে ধরে।
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে, সে দেখে তার সহপাঠীদের কাছে টফি আছে, অথচ তার নেই—তাতে সে বাবার কাছে কান্নাকাটি করে...
মাধ্যমিকে, পরিবারের অবস্থার কারণে, সহপাঠীদের দ্বারা অপমানিত হয়, কিন্তু সাহস করে বাড়িতে কিছু বলে না...
বিশ্ববিদ্যালয়ে, বাবা তাকে দেখতে আসে, সে ভয়ে বন্ধুদের সামনে বাবাকে দেখাতে চায় না, তাই এড়িয়ে চলে...
কাজে যোগ দেওয়ার পর, সে সম্মান করতে শেখে, কিন্তু তবুও বাবার যত্নে ঠাণ্ডা প্রতিক্রিয়া দেয়।

প্রথমার্ধে গল্পের মধ্যে অভিযোগের সুর স্পষ্ট।
একদিন, বাবা অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হন—জীবন রক্ষা হয়, কিন্তু এরপর আর বিছানা থেকে উঠতে পারেন না।
মেয়ে বাবার ঘর গোছাতে গিয়ে একটি ডায়েরি খুঁজে পায়।
সেখানে তার জন্ম থেকে বড় হওয়ার সমস্ত ঘটনার উল্লেখ আছে।
তার কান্না, তার আনন্দ, তার দুঃখ...
আসলে বাবা সব জানতেন!
ডায়েরির পাতা উল্টাতে উল্টাতে, সে সেই অব্যক্ত, সংযত ভালোবাসা অনুভব করে—যে ভালোবাসা প্রকাশ করতে না চেয়েও শেষ পর্যন্ত ফুটে ওঠে।
তখন সে বুঝতে পারে, বাবা সবসময় কত কিছু সহ্য করে আসছিলেন।

সু চেনও এই গল্প পড়ে গভীরভাবে প্রভাবিত হল।
যদিও তার নিজের জীবনে এমন ঘটনা ঘটেনি, তবুও মানুষের অনুভূতিগুলো কখনো কখনো একে অন্যের সঙ্গে মিলিয়ে যায়।

হঠাৎ করেই তার মনে একটি গান ভেসে উঠল, সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।

-----------------------------

দুপুরে বিশ্রামের সময়, সু চেন শিল্পী বিভাগে গেল।
সাধারণত শিক্ষানবীশদের প্রশিক্ষণ খুব ব্যস্ত থাকে, কর্মসময় কাউকে বিরক্ত করা ভালো নয়।
প্রশিক্ষণ ঘরে খুব কম মানুষ ছিল, বেশিরভাগই বাইরে খেতে গেছে, কেবল কয়েকজন মেয়েই সেখানে ছিল।
একজন নিজের প্রশিক্ষণ সরঞ্জাম গোছাচ্ছিল, দুইজন ক্লান্তি দূর করার জন্য কিছু ব্যায়াম করছিল।
সু চেনকে দেখে তারা অবাক হল।
তারা সু চেনকে চেনে—‘লিয়াও চাই’ থিমসং-এর সুরকার হিসেবে।
তবে গানটি কেমন, তারা জানে না।
কারণ গানটি এখনো প্রকাশিত হয়নি, তারা শুনেনি।
তবুও, এতেই তারা যথেষ্ট সম্মান দেখাল, আর আগের মতো কাউকে নিয়ে নির্দিষ্ট করার ক্ষেত্রে পেছাতে চাইল না।

"সু স্যার, আপনি কিছু জানতে চেয়েছেন?"
একটি মেয়ে প্রশ্ন করল।
সুরকারদের তারা শিল্পী বিভাগে, বিশেষ করে শিক্ষানবীশদের, মনে রাখতেই হয়।

সু চেন হাসিমুখে বলল, "তোমরা কি কু আন আনকে দেখেছ?"
তারা শুনে বুঝতে পারল, হয়তো সু স্যারের কোনো গান ডেমো রেকর্ড করতে হবে।
এত দ্রুত নতুন গান—বাহ!

একটি মেয়ে জানত না কু আন আন কোথায়, তাই দ্বিধা করে পাশের মেয়ের দিকে তাকাল।
পাশের মেয়ে দ্রুত উত্তর দিল,
"কু আন আন এখন চা পান করার ঘরে আছে, আপনি সেখানে দেখতে পারেন!"

"ঠিক আছে, ধন্যবাদ!"
সু চেন কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বেরিয়ে গেল, মেয়েরা আবার নিজেদের মধ্যে আলাপ শুরু করল।

"তোমরা কি লক্ষ্য করেছ, সু স্যার কতটা সুন্দর!"
"আমি তো প্রথম দিনেই দেখেছি, এখানকার সব ছেলেদের চেয়ে তিনি অনেক সুন্দর।"
"তুমি তাহলে সেই সময় সু স্যারের সঙ্গী হতে রাজি হয়নি কেন?"
"আহ! শুধু সুন্দর হলেই চলে না, বাস্তববাদী হও!"
"হাহা, এখন তো সু স্যারের গান নির্বাচিত হয়েছে, তুমি কি এখন আফসোস করছ?"
তারা কম শব্দে হাসাহাসি করে আলোচনা করছিল।

সু চেন প্রশিক্ষণ ঘর থেকে বেরিয়ে, করিডোর ধরে চা ঘরের দিকে গেল।
কিন্তু সেখানে কেউ নেই।
পুরো ঘরটি ফাঁকা।
শুধু টি-শেপড টেবিলের ওপর একটি খাবারের বাক্স রাখা।

সু চেন চারপাশে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেল না, ফিরে যেতে চাইল।
এ সময় পাশের ফটোকপি রুম থেকে একটা শব্দ ভেসে এল, শুনে মনে হল কু আন আন।

"হ্যালো? বাবা!"

"হ্যাঁ, আমি খাচ্ছি। তোমরা খেয়েছ?"
"ঠিক আছে, জানি, আমি সাবধান থাকব।"
"হ্যাঁ, বাবা, আমি কাল আবার পাঁচ হাজার টাকা বাড়িতে পাঠিয়েছি, পেয়েছ?"
"হ্যাঁ, পেয়েছ ভালো, আমার কাছে টাকা আছে, চিন্তা করো না!"
"এখানে তেমন ব্যস্ত না, নিয়মিত অফিস করি, চিন্তা করো না, তুমি আর মা শরীরের যত্ন নাও।"
"……"

সু চেন চুপচাপ শুনছিল, সে জানে শিক্ষানবীশদের বেতন কী।
মাসে প্রায় তিন হাজার টাকা, যা সাধারণ সুরকারদের চেয়েও কম।
জিয়াংচেং-এ, এই আয় কারও কারও জন্য বাড়িভাড়া ও খাওয়ার জন্যও যথেষ্ট নয়।
কিন্তু এই মেয়েটি বাড়িতে পাঁচ হাজার টাকা পাঠাতে পারে, এবং শুনে মনে হয়, নিয়মিতই টাকা পাঠায়।
এটা ভাবাই কঠিন!

টেবিলের ওপরের খাবারের বাক্সটি লক্ষ্য করল—একটি স্বচ্ছ প্লাস্টিকের পাত্র, তাতে টমেটো-ডিম ভাজি আর কয়েকটি সবজি।
সম্ভবত বাড়িতে রান্না করে এনেছে, দুপুরে মাইক্রোওভেনে গরম করে খায়।
খুব কষ্ট সহ্য করতে পারে!

অন্যান্য শিক্ষানবীশরা তো বাইরে খাবারের দোকানে খেতে যায়।

ভাবতে ভাবতে ফটোকপি রুমের দরজা খুলল।
কু আন আন সু চেনকে দেখে চমকে উঠল।

"আহ! সু স্যার?"

তখন তার মুখে একটু অস্বস্তির ছাপ, যেন কেউ তার গোপন কথা ধরে ফেলেছে।
সু চেনের চোখ তার খাবারের দিকে পড়তেই, কু আন আন কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে গেল।

"তুমি নিজে রান্না করেছ?"

সু চেন স্বাভাবিকভাবে হাসল।

কু আন আন মাথা নিচু করে আস্তে বলল, "হ্যাঁ।"

"দেখতে খুব সুস্বাদু, আমি সবচেয়ে বেশি টমেটো-ডিম ভাজি পছন্দ করি!"

সু চেন প্রশংসা করল, কু আন আন লজ্জা পেল।

"সু স্যার, আপনি কি আমাকে খুঁজতে এসেছেন?"

তখন সু চেন মনে পড়ল, আসল কাজ ভুলতে বসেছিল, হাসিমুখে বলল, "হ্যাঁ, তোমার দুপুরের সময় কি ফাঁকা?"

কু আন আন মাথা নেড়ে বলল, "ফাঁকা! গান রেকর্ড করতে হবে? আমি প্রশিক্ষককে ছুটি চাইব।"

সু চেন সময় দেখে ভাবল,

"ঠিক আছে! তাহলে দুপুরে আমার জন্য একটি গান রেকর্ড করো?"

"আমরা ঠিক দুইটায় শুরু করব, কেমন?"

কু আন আন তাড়াতাড়ি সম্মতি দিল, গান কাদের জন্য, কী উদ্দেশ্যে—এটা সে জিজ্ঞেস করার সাহস পেল না।

সু চেন মাথা নেড়ে হাসল, এই মেয়েটি সত্যিই একটু লাজুক।