ষষ্ঠসপ্ততির অধ্যায়: মুখোশধারী সংগীতানুষ্ঠান

সুচরন ধীরে ধীরে হাঁটছিল। পথের দু’পাশের একরকম সব স্থাপনা পার হয়ে গেলে সে এক এক করে থেমে, মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করত। গোটা রাস্তাটা শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত যেতে তার দুই ঘণ্টা লেগে গেল। কিন্তু শেষ অবধি কোনো সূত্রই পাওয়া গেল না। প্রথম দর্শনে সবকিছুই মিলতে লাগছিল, কিন্তু একটু ভালো করে তুলনা করে দেখলে বুঝতে পারল, আসলে মিলছে না। তবু সে একেবারেই হতাশ হয়নি। তার মনোভাব বরাবরই উদার ছিল। সে কোনোভাবেই বাধ্য ছিল না এই জায়গাটা খুঁজে বের করতে। তাই আজকের দিনটি সে কেবল রাজধানীর রাজপ্রাসাদ চত্বরে ঘুরে দেখার জন্যই ধরে নিল। বলতে হয়, এখানকার পরিবেশ সত্যিই মনোমুগ্ধকর।

সে বিকেলে এসেছিল বলে সময়টা এমন ছিল, যখন রাস্তার পাশে দোকানগুলো একে একে খোলা শুরু করছিল। দিনের ভগ্নদশা, নির্জনতার চেয়ে রাতের অন্ধকারে ক্ষয়িষ্ণু ইট, চাপা উঠানগুলো ঢেকে যায়। রাস্তার পাশে ওঠা রঙিন আলো, নানান রকমের নীল ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে রাস্তাকে রঙিন করে তোলে। রাস্তার শেষ প্রান্তে রয়েছে এক বিস্তীর্ণ হ্রদ। হ্রদের দু’পাশে সার বেঁধে রয়েছে একের পর এক বার। এ সময়, শহরের ফ্যাশনপ্রেমী তরুণ-তরুণীরা সবাই নিজেদের জায়গা নিয়ে নিয়েছে। কিছু বারের মঞ্চ ইতিমধ্যেই বাইরে বসানো হয়েছে। মঞ্চের চারপাশে যন্ত্রপাতি পরীক্ষা চলছে, স্পষ্টতই রাতের পরিবেশনার প্রস্তুতি চলছে। একবার চোখ বুলিয়ে নিলে, দৃশ্য এতটাই বৈচিত্র্যময় যে, চোখ ফেরানো কঠিন।

ঠিক তখনই, এক উচ্চস্বরে সাউন্ডের শব্দ শোনা গেল। সুচরন শব্দের উৎসের দিকে তাকাল। দেখতে পেল, রাস্তার শেষ থেকে একটু বাইরে, এক খোলা জায়গা রয়েছে। সেখানে কখন যেন একটি বড় মঞ্চ তৈরি হয়েছে। বারের সামনে যে মঞ্চগুলো রয়েছে, তার তুলনায় এটি অনেক বড় ও গম্ভীর। মঞ্চের চারপাশে ইতিমধ্যেই ভিড় জমে গেছে। সুচরন কৌতূহল নিয়ে এগিয়ে গেল। তার উচ্চতা বেশি, তাই সহজেই মঞ্চের পেছনের বোর্ডে লেখা বড় বড় অক্ষর পড়তে পারল—

"ছদ্মবেশী সঙ্গীতানুষ্ঠান!"

এটা কেমন অভিনব আয়োজন? সে সামনের এক তরুণীর কাঁধে হালকা চাপ দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "আপনি, এখানে কোনো আয়োজন হচ্ছে?"

তরুণী ফিরে তাকিয়ে সুচরনকে দেখে লাজুকভাবে হাসল। তারপর উচ্ছ্বাসভরে বলল, "আপনি জানেন না? এটা 'পশ্চাৎ হ্রদ' এলাকার উদ্যোগ! ছদ্মবেশী সঙ্গীতানুষ্ঠান নামে। প্রতি সপ্তাহে একবার হয়!"

"সবাই চাইলে নাম নথিভুক্ত করে মঞ্চে উঠতে পারে, তবে মঞ্চে উঠতে হলে মুখে মাস্ক পরতে হয়!"

সুচরন অবাক হয়ে জানতে চাইল, "কেন মাস্ক পরতেই হবে?"

তার প্রশ্নে তরুণী রহস্যময় হয়ে উঠল। "শোনা যায়, যাতে সবাই অংশ নিতে সাহস পায়। আমাদের এলাকায় প্রায়ই তারকা শিল্পীরা আসেন।"

"তবে তারা যখন আসেন, খুব গোপনে থাকেন। এ ধরনের অনুষ্ঠানে তারা কখনও অংশ নেন না। তাই আয়োজকরা ছদ্মবেশী সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেছে। মুখে মাস্ক থাকলে, কেউ পরিচয় জানে না—স্বচ্ছন্দে গান গাওয়া যায়!"

"এতে অনুষ্ঠানের মানও বাড়ে!"

এই ব্যাখ্যায় সুচরন বিষয়টা বুঝে গেল। যদিও... এই ধারণা তার অতীতের কোনো জনপ্রিয় সঙ্গীতানুষ্ঠানের মতো লাগল। সত্যিই, সাধারণ মানুষের মধ্যে কত প্রতিভা লুকিয়ে আছে!

"ধন্যবাদ!" সুচরন হাসিমুখে তরুণীর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাল। তরুণী যেন কথাবার্তা শেষ করতে চায় না, বরং দুষ্টুমি করে সুচরনের দিকে তাকাল। "আপনি কি অংশ নিতে যাচ্ছেন?"

সুচরন একটু থমকে গেল। আসলে, তার মন ছুঁয়ে গেল। ব্লু-স্টারের এই শহরে এসে প্রথম গান গেয়েছিল সে, স্নাতক অনুষ্ঠানে—তখন কণ্ঠ সম্পূর্ণ ভেঙে গিয়েছিল। পরে কণ্ঠ ঠিক হলে, সে প্রতিবারই ছাদে গান গেয়েছে—কোনো শ্রোতা ছিল না। আসলে, সে কখনও দর্শকদের সামনে গান গায়নি।

তরুণী সুচরনের উৎসাহ দেখে দ্রুত বলল, "চলেন, চলেন, আমি আপনাকে নিয়ে নাম লেখাতে যাব!"

সুচরনের সঙ্গে সময় কাটানোর সুযোগে সে বেজায় খুশি। এভাবে, অল্প জোরাজুরিতে সুচরন তরুণীর টানে মঞ্চের পেছনের নাম নথিভুক্তির জায়গায় গেল।

"নাম লেখাবেন? কোন গান?"—নথিভুক্তির ছেলেটি সুচরনকে দেখে একটু চমকে গেল।

এত দূর এসে, সুচরন আর দ্বিধা করল না। "সমুদ্রের বিস্তীর্ণ আকাশ!"—সে চাইল না নতুন কোনো গান গাইতে। একদিকে সঙ্গীতের সঙ্গী নেই, অন্যদিকে অযথা সন্দেহ ও ঝামেলা এড়াতে চাইল।

নাম শুনে ছেলেটি আরও অবাক হয়ে তাকাল। "একটি অসাধারণ গান! আপনি কি উচ্চ স্বরে তুলতে পারবেন?"

সুচরন হেসে বলল, "চেষ্টা করব!"

নথিভুক্তির ছেলেটিও চটপটে। "তাহলে, আপনার পছন্দের মাস্ক বেছে নিন।"

সুচরন চোখ বুলিয়ে দেখল, পাশে রাখা ঝুড়িতে নানান পশুর মাস্ক—শিয়াল, পান্ডা, বাঘ—সবই আছে। অবশেষে সে এক আলাদা মাস্ক খুঁজে পেল—বীর বানর রাজা!

"শুভকামনা!"—তরুণী পাশে থেকে উৎসাহ দিল।

"হাহা, এত সুন্দর প্রেমিকা যখন পাশে, ভালো গাইতেই হবে!"—নথিভুক্তির ছেলে মজা করে বলল।

দু’জনকে সে প্রেমিক-প্রেমিকা ভেবে নিয়েছিল। কথায় তরুণীর গাল লাল হয়ে গেল, সে চুপচাপ সুচরনের দিকে তাকাল। সুচরন কোনো ব্যাখ্যা না দিয়ে স্বাভাবিক থাকায়, তরুণী মনে মনে খুশি হল। সুচরনের প্রাপ্ত নম্বর ছিল বারো—অনেক পরে উঠতে হবে। তাই সে তাড়াহুড়ো করে মাস্ক পরল না, বরং তরুণীর সঙ্গে আড্ডা দিল।

"এই রাস্তা কি সবসময় এত জমজমাট?"

"হ্যাঁ, দিনে অনেক পর্যটক থাকে। রাতে আরও বেশি স্টল বসে। তবে সবচেয়ে জমজমাট বার অঞ্চলে!"

সুচরনের অপরিচিত ভাব দেখে তরুণী চোখ টিপল। "আপনিও কি পর্যটক?"

"আপনি কি?"

"না, না, আমি বলছিলাম, আপনি কি পর্যটক? আপনার চেহারায় অপরিচিত ভাব আছে!"

সুচরন মাথা নেড়ে বলল, "ধরা যায়, আসলে কাজের জন্যই মূলত এসেছি!"

"ওহ..."

তারপর তরুণী সুচরনকে রাজধানীর নানা সংস্কৃতি, ইতিহাসের গল্প বলতে শুরু করল। সুচরনও আগ্রহ নিয়ে শুনল, মাঝে মাঝে সাড়া দিল। সে যদিও পূর্বজীবনের স্মৃতি পেয়েছে, তবে তার পূর্বজীবনও কখনও রাজধানীতে আসেনি। ব্লু-স্টার হুয়াশিয়ার রাজধানী হিসেবে, তার এই শহরের প্রতি অদ্ভুত আকর্ষণ রয়েছে।

"শুনুন, এই জায়গা আগে ছিল অসাধারণ! এখন যেমন জীর্ণ দেখাচ্ছে, আগে এখানে বড় বড় মানুষরা থাকতেন!"

হঠাৎ সুচরন চমকে উঠল। মেয়েটির কথায় মনে হল, সে এখানে নিয়মিত আসে—অবশ্যই খুব পরিচিত হবে।

"আপনি কি এখানে খুব পরিচিত?"

সুচরনের প্রশ্নে মেয়েটি হাসল। "আমার বাড়ি এখানেই, আপনি বলুন, পরিচিত কিনা!"

"এমনকি শুধু এখানে নয়, গোটা রাজধানী শহরেই আমি চেনা মুখ!"

সুচরনের সামনে সে একটু গর্ব করল। মেয়েটির কথা শুনে সুচরন দ্রুত ছবি বের করল। মেয়েটির সামনে এগিয়ে দিল।

"তাহলে, আপনি দেখে বলুন তো, এই জায়গা চিনতে পারেন?"

মেয়েটি ছবি হাতে নিয়ে আলোয় নিয়ে ভালো করে দেখল। তারপর সে কপালে ভাঁজ ফেলল।