পঞ্চম অধ্যায়: কৈশোরে বুঝিনি, বয়স্কা নারীর মূল্য; ভুল করে কিশোরীকে ভাবলাম রত্ন

আমি একজন বিখ্যাত সুরকার, তাই দেশের জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পীর সঙ্গে আমার প্রেমের গুজব ছড়ানোটা খুব স্বাভাবিক, তাই না? একটি উৎকৃষ্ট রান্নার ছুরি 2968শব্দ 2026-02-09 11:37:06

“তুই!”
আগের দিনের সাচেন সম্পূর্ণভাবে শিসিমোয়ানের কথামতো চলত, আর ঝৌ ইউয়ান ছিল শিসিমোয়ানের ব্যবস্থাপক, সে তো সাচেনকে ইচ্ছেমতো ধমকাতো।
কিন্তু আজ, অদ্ভুতভাবে সে টের পাচ্ছে, সামনের মানুষটার সামনে আর আগের মতো দাপট দেখানো যাচ্ছে না।
আমি কি আজ একটু বেশি সাহসী পোশাক পরেছি, আর তাতেই এই লোকটার ভেতরে লুকানো আগুন জ্বলে উঠেছে?
নিজেকেই সন্দেহ হতে লাগল তার।
গাড়িতে ওঠার পর, ঝৌ ইউয়ান সামনের সিটে বসল, আর সাচেন ও শিসিমোয়ান পাশাপাশি পিছনের সিটে।
শিসিমোয়ান আজ সাদা টি-শার্ট আর জিন্স পরে, চুল উঁচু করে বাঁধা, একেবারে টগবগে তরুণীর মতো লাগছে।
“আমি কি সত্যিই এত নিকৃষ্ট?”
গাড়িতে উঠেই মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে সে বলে উঠল।
“হ্যাঁ!”
সাচেন বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করেই জবাব দিল, তারপর কিছু মনে পড়ে মৃদু হাসল,
“তাহলে তো শুনছি, বড় সুন্দরী শিসিমোয়ান আজ অনুষ্ঠানে গিয়ে একেবারে সামনে থেকে শো দেখেছে?”
“তুমি তো শারীরিকভাবে অসুস্থ ছিলে, তাই না?”
শিসিমোয়ানের নিঃশ্বাস আটকে গেল, শীতল স্বরে বলল,
“তোমার জন্যই তো যেতে হয়েছে, যাতে ইন্ডাস্ট্রির লোকজনের সামনে তুমি একটু নিজেকে দেখাতে পারো, একটা সুযোগ পাও!”
আহা, আবার শুরু হল!
সাচেন আর মাথা ঘামাল না, কেবল কাঁধ ঝাঁকিয়ে উদাসীনতা প্রকাশ করল।
শিসিমোয়ান লক্ষ্য করল, আজ সাচেনের আচরণ যেন অন্যরকম।
চার বছর ধরে সাচেনকে সে সবচেয়ে ভালো জানে।
আজকের অনুষ্ঠানে প্রকাশ্যে ঝগড়া, এখনো এত দৃঢ়ভাবে কথা বলছে!
তবে কি কেউ পেছনে থেকে উস্কানি দিচ্ছে?
সে সব ভাবনা ঝেড়ে ফেলে ধীরে বলে উঠল—
“তুমি কী মনে করো, আমি কেমন মানুষ?”
এই কথা শুনেই সাচেন বুঝে গেল, পুরোটাই মানসিক খেলা।
আগের সেই সাচেন হলে, হয়তো এখনই প্রশংসার বন্যা বইয়ে দিত, তারপর অজস্র দুঃখপ্রকাশ করত—‘আমি সেই অর্থে বলিনি’ ইত্যাদি।
কিন্তু এখন এসব সাচেনের সামনে মানে ঠাকুরের কাছে ভূতের গল্প।
পূর্বজন্মে সে এমন কত কৌশল দেখেছে!
সাচেন এসব একদম সহ্য করে না, সরাসরি আঘাত হানে—
“স্বার্থপর! নির্দয়! কপট!”
প্রতিটি শব্দে শিসিমোয়ানের মুখের রং আরও গাঢ় হয়ে যায়।
“আরো লাগবে? আরও আছে!”
“ছলনাময়ী, প্রতারক, চরিত্রহীন!”
শিসিমোয়ান সাচেনের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন তাকে গিলে ফেলবে।
“সাচেন, এতটা বাড়াবাড়ি করো না!”
বিপাশে বসে ঝৌ ইউয়ান আর সহ্য করতে না পেরে গলা তুলে বলল।
সাচেন তোয়াক্কা করল না, মুখোশ যখন খুলে গেছে, তবে সবটুকুই উন্মোচন হোক।
“নীচতা! অকৃতজ্ঞতা!”
সাচেন নিজের মতো বলে যায়, এবার শিসিমোয়ানের মুখ এতটাই কালো যে, মনে হয় জল পড়বে।
“পরকীয়া?”
বলেই সাচেন তাকাল, শিসিমোয়ানের চোখে জল।
একি! কাঁদছে?

তোমার মানসিক শক্তি এত দুর্বল!
সাচেন সত্যিই ভাবেনি, একদিন এই সুন্দরী মেয়ের চোখেও জল আসবে।
কিন্তু তার মন পাথরের মতো কঠিন—তুমি কাঁদো, আমি স্বস্তি পাই, এতে কোনো সমস্যা নেই!
“তুমি既 যেহেতু এমন ভাবে ভাবো, আর তোমার এতই ইচ্ছা বিচ্ছেদে, তাহলে এখানেই শেষ হোক!”
“......”
আহা, আমি-ই বোকা, এমন মেয়ে কোনো কাজেই অযথা কিছু করে না।
শোনো তো!
তুমি তো বিচ্ছেদ চাইছ!
কি চমৎকার ভাষা!
“আমি তো ভেবেছিলাম, আমরা দু’জন জীবনের ঝড়ঝাপটা পেরিয়ে এসেছি।”
“এতগুলো বছর হয়ে গেল, একটা সুন্দর পরিণতি হবে ভেবেছিলাম!”
“ভাবিনি......”
সাচেন আর সহ্য করতে পারল না—এত নাটক কেন?
এই অভিনয়ের জন্য তো অস্কার পুরস্কার দেওয়া উচিত।
“আচ্ছা, থাক! আজ এখানেই শেষ, বিদায়!”
“না, না—আর কখনো দেখা না হোক!”
“আমার একটু ঘেন্না লাগছে!”
বলেই সাচেন দরজা খুলে নামতে গেল।
“একটু দাঁড়াও!”
ঝৌ ইউয়ান ডাকল, সাচেন ঘুরে তাকাল।
দেখল, ঝৌ ইউয়ান সামনের সিট থেকে ব্যাগ থেকে একটা খাম বের করে বাড়িয়ে দিল।
সাচেন হাতে নিয়ে খুলল, দেখল ভেতরে একটা ব্যাংক কার্ড।
“এর মানে কী?”
ঝৌ ইউয়ান বলল,
“এতে পঞ্চাশ হাজার আছে, তুমি রাখো!”
টাকা? কেনার চেষ্টা? মুখ বন্ধ রাখার শর্ত?
সাচেন মুহূর্তেই ব্যাপারটা বুঝে নিল, আর ঝৌ ইউয়ান বলতে লাগল—
“তোমরা দু’জন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এখন পর্যন্ত একসঙ্গে ছিলে, আমি জানি, কিছু না কিছু অনুভূতি আছেই!”
“হয়তো নানা কারণে একসঙ্গে থাকা গেল না।”
“তবু আমি চাই, তোমরা দু’জন নিজেদের সম্মান বজায় রাখো!”
সাচেন থামিয়ে দিল, “কথা সংক্ষেপে বলো, আমার কাজ আছে, সময় নষ্ট করার সুযোগ নেই!”
ঝৌ ইউয়ানের মুখে জ্বালা দেখা গেল, তবু নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করল।
“মোয়ান এখন ক্যারিয়ারের উর্ধ্বগামী সময়ে, আমি চাই না, কোনো গুজব ওকে ঘিরে রাখুক!”
সাচেন হেসে ফেলল, যেমন সে ভেবেছিল, আজকের এই নাটক, এতক্ষণ ধরে শুধু তাকে টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করাতে চাওয়া।
তারকা হলে নানা গুজব স্বাভাবিক, সত্য-মিথ্যা মিশে যায়, কেউ বোঝে না।
কিন্তু যদি অকৃতজ্ঞতার অপবাদ লাগে, সে দাগ কোনোদিন মুছে না।
যখনই উঠবে কথাটা, তখনই চরিত্র নিয়ে প্রশ্ন উঠবে।
তাই...
আজকের এই নাটক।
“ফিরিয়ে নাও! এই টাকা হাতে নিলে পুড়ে যাবে!”
“এই সম্পর্ক বা ঘটনাটা নিয়ে আমার কোনো গোপনীয়তার দায়িত্ব নেই!”
“কি? নিজের করা কাজ বলারও অধিকার নেই?”

ঝৌ ইউয়ান দেখল সাচেন একদম নরম হচ্ছে না, রাগে গাড়ির সিটে চাপড় মারল, সামনের অংশ কেঁপে উঠল।
“সাচেন, বুঝদার হও, এতে সবার ভাল!”
“আমি তো এমন, কেউ আদর করে খাওয়াতে চাইলে খাই না, জোর করে খাওয়াতে চাইলে খাই, কখন আবার মেজাজ খারাপ হলে বলে দেব, ব্যস, এই পর্যন্ত!”
সাচেন দরজা খুলে নামতে যাবে, তখন হঠাৎ কী মনে পড়ে, দরজা বন্ধ করার আগে আবার মাথা বাড়িয়ে দিল।
শিসিমোয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল—“আমাদের আর কোনো যোগাযোগ না থাকলেই ভালো!”
তারপর ঝৌ ইউয়ানের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে—“খালা, আমাকে যখন খুশি ফোন করতে পারেন!”
“কিশোর বুঝতে পারে না খালার ভালোবাসা, অকারণে তরুণীকে মনে করে অমূল্য!”
দরজা বন্ধ করার মুহূর্তে ভেতর থেকে চিৎকার—
“সাচেন!”
ঝৌ ইউয়ান সত্যিই ক্ষেপে গেল, তার মাত্র তিরিশের কিছু বেশি বয়স, এত বছর কেউ তাকে খালা বলেনি, অন্তত ইন্ডাস্ট্রিতে সবাই দিদি বা বোন বলে ডাকে।
আজ সাচেনের মুখে খালা শুনে, সে নিজেকেই বুড়ি মনে করতে লাগল।
তবু...
শেষ কথার কথা ভাবলে, তার মনে অন্যরকম কিছু অনুভূতি জাগে।
খালা তো খালা, খালার আকর্ষণ কি কম? খালা তো এখনও আদর করতে জানে!
সে শিসিমোয়ানের দিকে তাকাল, তার মুখে এখনো জল।
“মোয়ান, সাচেন চলে গেছে!”
অর্থাৎ, আর অভিনয় করার দরকার নেই!
শিসিমোয়ান কানে যেতেই আরও জোরে কাঁদতে শুরু করল—প্রথমে অভিনয় করছিল, কিন্তু পরে সত্যিই কষ্টে কেঁদে ফেলেছে।
সাচেনের ভাষা এত বিষাক্ত!
আমি যাই করি, তোমার মূল্যায়ন সহ্য করতে পারছি না!
হ্যাঁ, তাই-ই!
আর ঝৌ ইউয়ানের দ্বিতীয় দফা আঘাতে আরও কষ্ট বোধ করছে।
অল্প একটু স্থির হয়ে সে ধীরে বলল—“সে টাকা নেয়নি!”
“এখন তার পক্ষে আর কোনো গোলমাল তুলতে পারবে না!”
ঝৌ ইউয়ান বলল,
“আমি দেখছি, ও অনেক বদলে গেছে, আমি ভয় পাচ্ছি...”
ঝৌ ইউয়ান অবজ্ঞার হাসি দিল—
“আজ নিশ্চিত হয়েছি, তার গলা নষ্ট, সুর সৃষ্টি করতেও সাধারণ মানের, যত কিছু করুক কিছুই হবে না।”
“আজকের গানটা একটু আলাদা ছিল, তবে আসলে লোক দেখানো নাটক, সে এখন তোমার থেকে একদম আলাদা জগতে চলে গেছে!”
“ধরো, সে যদি পুরোনো ঘটনা ফাঁসও করে, কে-ই বা তাকে চিনবে? সবাই ভাববে, সে কেবল আলো খুঁজতে আসা কেউ!”
“তাছাড়া, তোমার ভক্তরা কি ওকে ছেড়ে দেবে?”
শিসিমোয়ান মাথা নাড়ল, তিন বছর আগে সে যখন নতুন এসেছিল, ভয় ছিল সাচেন কোনো কেলেঙ্কারি করবে, তাই তাকে শান্ত রাখতে হত।
তখন সে নতুন, সামান্য কিছুর জন্যও ক্যারিয়ার শেষ হয়ে যেত।
তিন বছরে সাচেন তার কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেছে, এখন পরিস্থিতি বদলে গেছে, তাকে যে কোনো সময় ছুঁড়ে ফেলা যায়।
আজ রাতটা কেবল ভালো একটি পরিণতি পাওয়ার জন্য ছিল।
যদি সাচেন টাকা নিত, গোপন রাখত, তাহলে সবারই মঙ্গল।
কিন্তু আজকের মতো, সে অস্বীকার করলেও, তেমন কিছু এসে যায় না, হয়তো সামান্য ঝামেলা হবে।
যাই হোক, উদ্দেশ্য পূরণ হয়েছে।