পঞ্চানব্বইতম অধ্যায়: সম্রাট বিনোদন সংস্থার আমন্ত্রণে গান

সুচেন এই ক’দিন খুব ব্যস্ত ছিলেন। কাজের নানা দায়িত্ব সামলানোর পাশাপাশি, নানান জায়গা থেকে ফোন আসতে লাগল। এইসব ফোনের মধ্যে বিনোদন সংস্থাগুলোর লোক যেমন ছিল, তেমনি পুরনো কিছু সহপাঠীও ছিল। মোটের উপর, যাদের সঙ্গে কোনোভাবে সম্পর্ক জোড়া যায়, তারা-ই দু’চার কথা বলতে ফোন দিত। বেশিরভাগেরই লক্ষ্য ছিল একটাই—সুচেনের কাছ থেকে কোনোভাবে গান বের করা যায় কি না, সেটাই দেখা। জিয়াং ইয়ান পুরস্কার জেতার পর, সুচেনও জনসমক্ষে চলে আসে। অন্তত বিনোদন জগতে যাঁরা আছেন, তাঁদের অনেকেই সুচেনের নাম জানতেন।

জিয়াং ইয়ান অনেকগুলো গান চাওয়ার অনুরোধ ফিরিয়ে দিয়েছিল বটে, কিন্তু তাতে শুধু সেই পথটাই বন্ধ হয়েছে। কিছু লোকের তো দরজায় দরজায় যাওয়ারই স্বভাব, তারা অন্য পথেও সুচেনের নম্বর জোগাড় করে ফেলে—ধরা যাক, চিয়াংচেং আর্ট একাডেমির কোনো পুরনো বন্ধুর মাধ্যমে। এইসব মানুষদের সঙ্গে সুচেন বেশ নম্রভাবেই কথা বলত। শেষমেশ, সবকিছুর পরেও, সে খুব ভদ্রভাবে জানিয়ে দিত, আপাতত তার নতুন কোনো গান লেখার ইচ্ছা নেই। বেশিরভাগেই কিছুটা আক্ষেপ নিয়ে ফোন ছেড়ে দিত, কিন্তু আর বেশি ঘাঁটাত না।

এমনই একদিন, আবার ফোন এল। সুচেন একটু ভুরু কুঁচকাল, তবু ফোন তুলে কথা বলল। ওপাশ থেকে একটু গম্ভীর গলার একজন বলল, “আপনি কি সুচেন স্যার?” সুচেন সাড়া দিল, “হ্যাঁ, আমি-ই।”

“আপনার সঙ্গে কথা বলার জন্য দুঃখিত,” ওপাশের লোকটা বলল, “আমি সম্রাজ্য বিনোদন সংস্থার শিল্পী বিভাগের পরিচালক। আমরা কিছু শিল্পী তৈরি করার পরিকল্পনা করছি, তাই অনেক ভালো গান দরকার।” সে আরও বলতে লাগল, “বিশেষ করে আপনার মত প্রতিভাবান সুরকারের গান আমাদের খুবই দরকার। যদি আপনার গান আমাদের মানে পৌঁছায়, আমরা আপনাকে দারুণ সুযোগ দেব…”

শুনে সুচেন সোজাসুজি বলল, “ধন্যবাদ, আপাতত নতুন কোনো গান লিখছি না, তাই সহযোগিতাও সম্ভব নয়।” ওপাশ থেকে আবার বলল, “আপনি একটু শুনুন, আমাদের কোম্পানির কিছু সুবিধা বলি…” সেই কথার মাঝেই সুচেন তাকে থামিয়ে দিল, “না, ধন্যবাদ। আমি এখন কোনো বিনোদন সংস্থার সঙ্গে কাজ করার কথা ভাবছি না। এই পর্যন্তই, বিদায়।” বলে ফোন রেখে দিল।

ফোন পাশে রেখেই একরকম হেসে উঠল সে। সম্রাজ্য বিনোদন? ধরা যাক, তার যদি বিনোদন সংস্থার সঙ্গে কাজ করার পরিকল্পনা থাকতও, এই কোম্পানি সে কখনোই বেছে নিত না। কয়েক বছর আগে তাদের কাছে প্রতারিত হওয়ার ঘটনা এখনও স্মৃতিতে টাটকা। যদিও সেটা আগের জীবনের কথা, তবুও সে যেন নিজেই অনুভব করেছিল।

তবুও সরাসরি ফোনটা কেটে দেয়নি, কিছু কথা শুনে নিয়েছিল—অপ্রয়োজনীয় কারও সঙ্গে ঝগড়া করার মানে হয় না, সেই ভেবেই।

ঠিক তখনই আবার ফোন কাঁপতে শুরু করল। স্ক্রিনে আবার সেই আগের অচেনা নম্বর। মুহূর্তেই তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। শেষ হবে না বুঝি? সে সরাসরি কেটে দিল। আবার এল, আবার কেটে দিল। কয়েকবার এমন চলার পর, সে নম্বরটা ব্লক করে দিল।

কিছুক্ষণ পরে আবার নতুন নম্বর থেকে ফোন এল। ভাবতে বাকি রইল না—এবারও নিশ্চয়ই সম্রাজ্যের লোকই। এবার আর সহ্য হলো না সুচেনের। ফোন তুলেই ধমকে বলল, “তুমি কি অসুস্থ? আমি তো স্পষ্টই বলেছি, তোমাদের কোম্পানির সঙ্গে কাজ করব না। এতবার ফোন করছ কেন? তোমার মাথায় সমস্যা না, কান খারাপ?”

কিন্তু আশ্চর্য, ওপাশের লোকটা রেগে গেল না। বরং বলল, “সুচেন, তুমি রাগ করো না। আমি সত্যি বলছি, তোমার সঙ্গে কাজ করতে চাই। এখন না হলেও ভবিষ্যতে তো সুযোগ আসতেই পারে, তাই না?” খানিক থেমে আবার বলল, “আচ্ছা, তোমার নামটা কোথায় যেন শুনেছি মনে হচ্ছে। আগে কি আমাদের দেখা হয়েছিল?”

সুচেন ফোন রাখার কথা ভাবছিল। কিন্তু এ কথা শোনামাত্র তার মনে একটা ছবি ভেসে উঠল। তাহলে তুমি-ই! তাই গলা চেনা লেগেছিল।

“ঝাও হেং-ইউয়ান, আর অভিনয় করো না! তোমার চরিত্র তো আগের মতোই নোংরা রয়ে গেছে!”

ওপাশে হাসির শব্দ এল, “হা হা হা, সুচেন, অনেক দিন পর দেখা, একটু মজা করছিলাম। কিন্তু যেটা বলছি, কাজের ব্যাপারে সেটা সিরিয়াস। ভেবে দেখো। যদিও আগের কিছু মনোমালিন্য ছিল, সেসব এখন অতীত। তাছাড়া, তখন অনেক কিছু কোম্পানিরও নিয়ন্ত্রণে ছিল না। এখন তুমি প্রতিভা দেখিয়েছ, কোম্পানি তোমাকে মাথায় তুলবে। সম্রাজ্য বিনোদন চীনের সবচেয়ে বড় সংস্থা, তোমাকে সব থেকে ভালো সুযোগ দিতে পারবে। শক্তিশালীদের দুনিয়ায় শুধু স্বার্থই বড়। এতদিনে নিশ্চয়ই বুঝেছ?”

ঝাও হেং-ইউয়ান, যিনি কয়েক বছর আগে সুচেনকে চুক্তিতে এনেছিলেন, তখনকার সব ঘৃণ্য কাজগুলোর অধিকাংশই তাঁর হাত ধরে হয়েছিল। তাই সে এত সহজে পুরনো ঘটনাগুলোকে এড়িয়ে যেতে চায় দেখে সুচেন কটাক্ষ ছুড়ে দিল, “নোংরা কাণ্ডগুলোকে তুমি কেমন করে ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করছ! দারুণও বটে!”

“দুঃখজনক, আমি এখনও সম্রাজ্য বিনোদনের সঙ্গে কাজ করতে চাই না। তবে একটা কথা ঠিক বলেছ, বড় কোম্পানির রিসোর্স অনেক। তাহলে আমি অন্য কোনো সংস্থাকে বাছব না কেন? যেমন ধরো, গৌরব?”

এই কথা শুনে ঝাও হেং-ইউয়ানের নিঃশ্বাস আটকে গেল। প্রতিদ্বন্দ্বী সংস্থা গৌরবের নাম টেনে সুচেন একরকম সরাসরি চ্যালেঞ্জই ছুড়ে দিল।

এবার ঝাও হেং-ইউয়ান মুখোশ খুলে ফেলল, “সুচেন, এত বাড়াবাড়ি কোরো না! দুটো গান লিখেছ বলে নিজেকে কী ভেবেছ? তুমি এখনও কিছুই নও। আমি তোমাকে সুযোগ দিচ্ছি! দুনিয়া অনেক বড়, বেশি বাড়াবাড়ি কোরো না!”

শুনে সুচেন হাসল, “ওহ, কিন্তু আমি এই সুযোগ চাই না। তাহলে কী করবে? অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করবে?”

ওপাশে টেবিল চাপড়ানোর শব্দ এল, “সুচেন!” ঝাও হেং-ইউয়ান চেঁচিয়ে উঠল, “ভুলো না, তোমার পুরনো কাণ্ডগুলো! আমি যদি প্রকাশ করে দিই, তখন কী হবে ভেবেছ?”

সুচেন হেসে বলল, “তাই? তাহলে দেরি কেন, প্রকাশ করে দাও! আমি তো কেবল সুরকার, এসব নিয়ে চিন্তা করি না। তবে, শি সি-ইয়ুয়ান তো একজন পরিচিত শিল্পী, ওর ওপর যদি প্রভাব পড়ে? তোমরা কি ওকে ছেড়ে দিতে চাও? আর, নিজেদের সম্মানও ফেলতে চাও? যদি সত্যিই চাও, তাহলে এগিয়ে যাও—তাতে হয়তো তোমার উদ্দেশ্য সফলও হতে পারে।”

ওপাশে চুপচাপ নীরবতা। সুচেনের হুমকি কোনো কাজ করল না, বরং উল্টো দিকটাই ধরল। পুরনো ঘটনাগুলো কারও মানহানি ঘটাতে পারে ঠিকই, কিন্তু সুচেন তো আসলে তারকা নয়—শুধুমাত্র গীতিকার। এসব নিয়ে তার বিশেষ ক্ষতি হওয়ার নয়। কিন্তু শি সি-ইয়ুয়ানের নাম জড়িয়ে পড়লে কোম্পানির শিল্পীরাই বিপদে পড়বে। আরও গভীরে গেলে, কোম্পানির গোপন কাণ্ডগুলো ফাঁস হয়ে পড়ার ঝুঁকি থেকে যায়—তাতে ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশি।