বিয়াল্লিশতম অধ্যায়: একটি গান, একটি চলচ্চিত্রের প্রাণপ্রবাহ
“তারা তালিকায় উঠে এসেছে!”
জিয়াংচেং, সিংহল সাগর মিডিয়া।
একজন রুচিশীল পোশাক পরা, চুল অত্যন্ত যত্নে আঁচড়ানো মধ্যবয়সী ব্যক্তি এক টুকরো সিগারেট ধরিয়ে বলল।
তিনি সিংহল সাগর মিডিয়ার মহাব্যবস্থাপক জিং শিউবিন।
এই মুহূর্তে তিনি নিজের বসের চেয়ারে গম্ভীরভাবে বসে আছেন।
কার্যলয়ের টেবিলের ওপারে অতিথি আসনের সোফায় কয়েকজন বসে আছেন।
তাদের মধ্যে ষাটের কোঠার একজন বৃদ্ধ আস্তে চায়ের চুমুক দিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললেন,
“এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই! তাদের গানে আসলেই তালিকায় ওঠার ক্ষমতা ছিল!”
“গানের কথা ও সুর দুটোই চমৎকার, গায়কও ভালোভাবে উপস্থাপন করেছে!”
“তার উপর ‘লিয়াওঝাই’ সিনেমার জনপ্রিয়তা বাড়তি সুবিধা দিয়েছে।”
“সময়, স্থান, মানুষ—সবকিছু ঠিকঠাক ছিল, তাই তালিকায় ওঠা একেবারে স্বাভাবিক ঘটনা।”
এই বৃদ্ধ হচ্ছেন সিংহল সাগর মিডিয়ার সঙ্গীত পরিচালক লি শিউন, যিনি মূলত সঙ্গীত প্রযোজনা তত্ত্বাবধানের দায়িত্বে রয়েছেন।
সংস্থার পুরোনো সদস্য হিসেবে তিনি সবসময় সরাসরি কথা বলেন।
ঘরে উপস্থিত অন্যদের গম্ভীর মুখ দেখে তিনি যেন কিছুই দেখেননি।
জিং শিউবিন সিগারেটের ছাই ঝেড়ে কপালে হাত বুলালেন।
বুড়ো আঙুলে কপালের পাশে টিপে টিপে বললেন না কিছুই।
লি শিউনের স্বভাব তিনি জানেন, বেশি কথা বলার মানে নেই।
আর যা বলেছে, তা তো সত্যিই।
‘সাদা শিয়াল’ সিংহল সাগর মিডিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বিতার গান হিসেবে জিতে নিয়েছিল, মুক্তির পরপরই তারা সেটি ডাউনলোড করে বিশ্লেষণ করেছিল।
পর্যালোচনার ফলাফলও লি শিউনের কথার সঙ্গে মিলে যায়।
সোফায় বসা এক তরুণের মুখের গম্ভীর ছায়া দেখে জিং শিউবিন কোমল কণ্ঠে বললেন,
“লাও জে, মন খারাপ কোরো না। ‘সূত্রের কাহিনি’ গানটি ‘সাদা শিয়াল’-এর চেয়ে কোনও অংশে খারাপ নয়, আমরা শুধু একটু দুর্ভাগ্যবশত সিলেক্ট হইনি।”
“পরের ধাপে আমি ঠিক করেছি, এই গানটি একক হিসেবে প্রকাশ করা হবে, ভালো কাজ কখনোই নষ্ট হয় না।”
লাও জে বিষণ্ণ মুখে মাথা নাড়লেন।
জিং শিউবিনের নিজের মনেও রাগ জমে আছে।
‘কোন অংশে খারাপ নয়’—আসলে তো ‘সাদা শিয়াল’-এর তুলনায় অনেকটাই পিছিয়ে!
কিন্তু তিনি তো সংস্থার মহাব্যবস্থাপক, আর লাও জেকে তিনি নিজেই প্রচুর টাকা খরচ করে স্টার অরেঞ্জ এন্টারটেইনমেন্ট থেকে নিয়ে এসেছেন।
তাই তিনি লি শিউনের মতো সরাসরি কথা বলতে পারেন না।
‘সূত্রের কাহিনি’ গানটি—এই গান নিয়ে কী বলবে?
‘সাদা শিয়াল’ শোনার আগে মনে হতো, গানটি বেশ ভালোই।
কিন্তু ‘সাদা শিয়াল’ শোনার পর, ‘সূত্রের কাহিনি’ সবদিক থেকেই অনেকটাই কম মনে হয়।
গোল্ডেন কম্পোজারের মর্যাদার সঙ্গে কিছুতেই মানায় না।
এত কষ্ট করে স্টার অরেঞ্জ থেকে নিয়ে আসা সেরা কম্পোজার, শেষ পর্যন্ত হারলো সেই সংস্থারই মানুষের কাছে, ভাবতেই কেমন লাগে!
গানের সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় দেখা নতুন নামটি মনে পড়তেই তিনি প্রশ্ন করলেন,
“লাও জে, তুমি আগে ওখানে কাজ করতে, এই টাং গো নামে কাউকে চিনতে?”
লাও জে কিছুটা চমকে উঠলেও উত্তর দিল,
“না, আগে স্টার অরেঞ্জ এন্টারটেইনমেন্টের কম্পোজিশন বিভাগে তিরিশের বেশি মানুষ ছিল, সবাইকেই চিনি, টাং গো নামে কেউ নেই।”
জিং শিউবিন একটু হতাশ হলেন।
“তবে হয়তো নতুন এসেছে, অথবা স্টার অরেঞ্জ এন্টারটেইনমেন্ট দরপত্র জেতার জন্য কোনও কৃত্রিম কম্পোজার বানিয়েছে।”
এ বিষয়ে জিং শিউবিন আর ঘাঁটলেন না, তবে তার কথায় লাও জের মনে অস্বস্তি জন্মাল।
হয়তো নিজের দক্ষতা প্রমাণের জন্য লাও জে জোর দিয়ে বলল,
“একটা গান কিছুই প্রমাণ করে না!”
“তারা তো ঘোষণা দিয়েছে, আগস্টে নতুন শিল্পীর আত্মপ্রকাশ!”
“সেই সময় আমি দেখিয়ে দেব!”
জিং শিউবিনের চোখে মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বলতা জ্বলে উঠল, তারপর বললেন,
“অপেক্ষা করো!”
“আগে দেখে নিই, ওরা কী কার্ড খেলতে যাচ্ছে!”
“যদি ওদের মান অনেক নিচু হয়, তোমার নামার দরকারই নেই।”
“তুমি তো গোল্ডেন কম্পোজার—তোমার মর্যাদা থাকতে হবে!”
-------------------------------
২২শে জুলাই, ‘লিয়াওঝাই’ একদিনে টিকিট বিক্রি মাত্র ১৮ মিলিয়ন।
প্রথম দিনে ২৫০ মিলিয়নের সঙ্গে তুলনা করলে, ৯০ শতাংশের বেশি কমেছে।
পুরোপুরি মুখ থুবড়ে পড়েছে!
অনলাইনে নিন্দার ঝড়!
এখন পর্যন্ত মোট আয় মাত্র ৬০০ মিলিয়নের কিছু বেশি।
চ্যানেল ও সিনেমা হলের ভাগ বাদ দিলে, নির্মাতা পাবে মাত্র ২৫০ মিলিয়ন।
প্রাথমিক নির্মাণ খরচই ছিল ৩৫০ মিলিয়নের বেশি, তাই এখনো ১০০ মিলিয়নেরও বেশি লোকসান!
এই আয় তো একেবারেই হতাশাজনক।
এ অবস্থায় লাভের আশা নেই বললেই চলে!
সিনেমা হলগুলো খুব বাস্তববাদী, তুমি যত বড় পরিচালকই হও না কেন, কিছু আসে যায় না।
মুক্তির শুরুতে হয়তো ‘লিয়াওঝাই’-এর জন্য বেশি শো বরাদ্দ হয়।
কিন্তু পরের দিকে দর্শক সংখ্যা আশানুরূপ না হলেই, কিংবা রেটিং নামে, সঙ্গে সঙ্গেই শো কমিয়ে দেয়!
এখন দেশের সবচেয়ে বড় সিনেমা চেইন ওয়াননা সিনেমায় ‘লিয়াওঝাই’-এর শো বরাদ্দ মাত্র ১১.২৫ শতাংশ, আর সব চেইনের গড় মাত্র ৮.১৯ শতাংশ।
প্রতিদিন ১০০ শতাংশ আসন পূর্ণও হলে, আয় মাত্র কয়েক কোটি—কিছুতেই ঘুরে দাঁড়ানো যাবে না!
“এটা ছিল একটা ব্যর্থ চেষ্টা!”
“কিছু কিছু অংশের কাহিনি হয়তো অত্যন্ত দুর্বোধ্য হয়েছে!”
“নতুন নির্মাণ শৈলী বাজারের গ্রহণযোগ্যতা পেতে সময় নেবে।”
“হয়তো কয়েক বছর বা দশ-পনেরো বছর পরে কেউ এই সিনেমা বুঝবে।”
পরিচালক লি ছেংনিয়েন সাংবাদিকদের সামনে এভাবেই বললেন।
কিন্তু তার কথার সত্যতা কেউই জানে না।
সবাই যখন ভাবছিল ‘লিয়াওঝাই’ একেবারে ডুবে যাবে, ঠিক তখনই অপ্রত্যাশিত এক পরিবর্তন ঘটে গেল।
২৩শে জুলাই, ‘লিয়াওঝাই’-এর দর্শক উপস্থিতি ৭০ শতাংশ ছাড়িয়ে গেল, আয় ২৫ মিলিয়ন।
প্রবাহের বিপরীতে উর্ধ্বগতি!
মুক্তিপ্রাপ্ত সিনেমার ক্ষেত্রে এমন ঘটনা অত্যন্ত বিরল।
সাধারণত, নতুন সিনেমার মুক্তির প্রথম সপ্তাহেই ভাগ্য নির্ধারণ হয়!
উড়ে যাবে, না মাটিতে পড়ে থাকবে, সব নির্ভর করে প্রথম সপ্তাহের সাফল্যের উপর।
‘লিয়াওঝাই’-এর প্রথম সপ্তাহ ভালো না হওয়ায়, সঙ্গে সঙ্গেই সিনেমা হলগুলো শো কমিয়ে দেয়।
তাতে পরবর্তীতে ঘুরে দাঁড়ানোর আশা থাকেই না।
কিন্তু ‘লিয়াওঝাই’ এমন অবস্থায়ও আবার উঠে দাঁড়াল।
অনেকের চোখ কপালে উঠল।
কিছু অনুসন্ধিৎসু মানুষ খুঁজে দেখল, এই দর্শক প্রবাহের উৎস আসলে ‘সাদা শিয়াল’ গান থেকে!
“গানটা দারুণ, তাহলে সবাই সিনেমা নিয়ে এত খারাপ বলছে কেন?”
“কেউ কি দেখেছ? আসলে কেমন?”
“শুধু গান শুনে মনে হচ্ছে কিছু একটা কম আছে, সিনেমায় ঠিক কী হয়েছে জানতে চাই।”
“ভাইয়েরা, আমি যাচ্ছি পরীক্ষা করতে, ফিরে এসে জানাব।”
“আমিও যাচ্ছি…”
২৪শে জুলাই, ‘লিয়াওঝাই’-এর আয় ২৮ মিলিয়ন, মোট আয় ৬৫০ মিলিয়ন।
২৫শে জুলাই, আয় ৩৩ মিলিয়ন, মোট আয় ৬৮৩ মিলিয়ন।
কিছু এলাকায় ১০০ শতাংশ আসন পূর্ণ, সিনেমা হলগুলো আবার শো বাড়াতে শুরু করল।
একটা মৃত খেলা, ‘সাদা শিয়াল’-এর কারণে আবার প্রাণ ফিরে পেল!
২৯শে জুলাই পর্যন্ত ‘লিয়াওঝাই’-এর মোট আয় ৮০০ মিলিয়ন ছাড়িয়ে গেল।
বিশেষজ্ঞ সংস্থা নিরূপণ করল, নির্মাতা সংস্থা অবশেষে খরচ পেরিয়ে লাভের মুখ দেখেছে।
যদিও অনলাইনে সবাই নিন্দা করছে, তবুও সবাই দেখছেও।
একজন দর্শক বলেছিলেন, “আমি দেখতে চাই, এত চমৎকার গানের সঙ্গে সিনেমাটা কতটা খারাপ হতে পারে!”
“আমি পুরোটা দেখেছি আরও বেশি সমালোচনার পয়েন্ট খুঁজে পেতে, যাতে ভালোভাবে সমালোচনা করতে পারি!”
‘লিয়াওঝাই’-এর আয় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে
‘সাদা শিয়াল’ গানটিও পৌঁছাল নিজের গৌরবের মুহূর্তে।
৩১শে জুলাই পর্যন্ত, ‘সাদা শিয়াল’ মোট ডাউনলোড দাঁড়াল ৯.৯৮ মিলিয়নে, ফেংইউন তালিকায় নবম স্থানে।
স্টার অরেঞ্জ এন্টারটেইনমেন্ট দীর্ঘদিনের চাপে অবশেষে এক চমৎকার পাল্টা আঘাত দিল।
আর সু ছেন, এই জগতে তার প্রথম আত্মপ্রকাশ সফলভাবে করল।
এই ফলাফল, দুই পক্ষের জন্যই এক অপূর্ব বিস্ময়!