৪৫তম অধ্যায় আমার পিতার কোনো গদ্যকবিতা নেই, তিনি ডায়েরিও লেখেন না।
আগস্টের এক তারিখ ভোররাতে, "সমুদ্রের মতো বিস্তৃত আকাশ" এবং "বাবার লেখা গদ্যকবিতা" গান দুটি টিয়ানতিয়ান মিউজিক প্ল্যাটফর্মে প্রকাশিত হয়।
তারপর থেকেই স্টার কমলা এন্টারটেইনমেন্টের শিল্পীরা মাইওয়েভ প্ল্যাটফর্মে গান দুটির সুপারিশ করতে শুরু করেন।
ছিন পেই লিখলেন: “বাবার লেখা গদ্যকবিতা, সারাদিন ধরে বারবার শোনা যায় এমন একটি চমৎকার গান।”
ঝেং ছেংজিন লিখলেন: "ঝড়ঝঞ্ঝার পরে, আমরা তখনো সমুদ্রের মতো বিস্তৃত আকাশ—একটি অবিস্মরণীয় সৃষ্টি!"
উ ডি লিখলেন: "নতুন শিল্পীর নতুন গান—সমুদ্রের মতো বিস্তৃত আকাশ এবং বাবার লেখা গদ্যকবিতা প্রকাশিত হয়েছে, সবাইকে শুনতে আমন্ত্রণ!"
...
লুয়া জিয়াখিং ও চুয়ান আনানের খুব বেশি ভক্ত নেই এখনো।
মন্তব্যের ঘরে হাতে গোনা কয়েকজন মাত্র।
তবুও দুজনেই মাইওয়েভে দীর্ঘ পোস্ট লিখে নিজেদের মনের কথা ভাগাভাগি করেন।
সু ছেন নিজের মাইওয়েভ অ্যাকাউন্ট খুলে দ্বিতীয় পোস্টটি লেখেন—
“নিজের লেখা ও সুর করা নতুন গান প্রকাশিত হয়েছে।
সমুদ্রের মতো বিস্তৃত আকাশ—সব দিশেহারা অথচ লড়াই করে যাওয়া বন্ধুদের জন্য!
বাবার লেখা গদ্যকবিতা—উষ্ণ স্মৃতি, বাবাকে শ্রদ্ধা জানানো!
সবাইকে ধন্যবাদ সমর্থনের জন্য!”
একেবারে নিয়মমাফিক প্রচারণা।
সু ছেনের কাছে এটি একটি নতুন অ্যাকাউন্ট মাত্র।
একটু-আধটু ভক্ত, বিশেষ কোনো প্রভাব নেই!
পোস্ট করার পর তিনি মূল পাতায় ফিরে গেলেন।
হঠাৎ চমকে গেলেন—গতকাল খোলা অ্যাকাউন্টে রাতারাতি দুই হাজারেরও বেশি ফলোয়ার বেড়ে গেছে।
প্রথম পোস্টের নিচে বেশিরভাগ মানুষ মন্তব্যে ভরিয়ে দিয়েছে।
“এটাই এ বছর শোনা সবচেয়ে উষ্ণ কথা, সঙ্গে সঙ্গেই ফলো দিলাম!”
“আমিও বিশেষ একটি মানুষ, যখন সবচেয়ে ভেঙে পড়েছিলাম, তখন তুমি বলেছিলে পৃথিবীটা ভালোবাসার যোগ্য!”
“তুমি গীতিকার? এমন কবিতাময় কথা বলতে পারো! তোমার লেখা গান অবশ্যই অসাধারণ!”
...
সু ছেন ভাবেননি, এত সাধারণ এক কাজের বিনিময়ে এত ভক্ত জুটে যাবে।
তিনি ফিরে গিয়ে দেখতে পেলেন, সেই মেয়েটি ইতিমধ্যে তার মন্তব্যটি পিন করে রেখেছে!
শিগগিরই প্রথম দিনের পরিসংখ্যান প্রকাশিত হলো।
"সমুদ্রের মতো বিস্তৃত আকাশ" ডাউনলোড হয়েছে দুই লক্ষ ছয় হাজার।
"বাবার লেখা গদ্যকবিতা" ডাউনলোড হয়েছে দুই লক্ষ নব্বই হাজার।
নতুন শিল্পীদের তালিকায় আপাতত ছত্রিশ নম্বরে।
সামনে যারা, তারা প্রায় সবাই ইতিমধ্যে প্রতিষ্ঠিত গায়ক।
দুই আগস্ট, স্টার কমলা এন্টারটেইনমেন্টের সহযোগী সংবাদমাধ্যমগুলো পুরোপুরি প্রচারণায় নেমে পড়ল।
"গান বিশারদ" লিখল—
“শক্তিশালীভাবে সুপারিশ করছি বাবার লেখা গদ্যকবিতা। প্রত্যেকেরই কিছু স্মৃতি থাকে যা কোনোভাবেই ছেড়ে দেওয়া যায় না—বাবা, সন্তানকে ঘিরে। এই গানটি যেন এক স্নেহময় হাত, স্পর্শ করে মানবিকতার সবচেয়ে নির্মল অংশকে।
নিজে না-জানলেও, কান্না চেপে রাখা যায় না।
একটি ভালো গান, সত্যিই দুঃখ-সুখকে একসূত্রে গাঁথতে পারে।
আর কিছু বলব না, কান্না থামাতে যাচ্ছি!”
"সংগীতের শঙ্খধ্বনি" লিখল—
“মুগ্ধ করা কণ্ঠ, হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া গান!
না আছে অহংকার, না আছে হতাশার প্রচার!
সমুদ্রের মতো বিস্তৃত আকাশ—সাম্প্রতিক সময়ের সবচেয়ে সুন্দর রক গান!
মন খারাপ হলে শোনো, মনে হবে তোমার জন্যই লেখা।
সফল হলে শোনো, মেঘের ছায়া পড়ে যাবে মনে!
চীনা রক মরে যায়নি!”
...
মন্তব্যের ঘরে গান শোনা অনেকেই নিজেদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা ভাগাভাগি করতে শুরু করল।
“আমার বাবা একেবারেই সাধারণ মানুষ, লেখেন না কবিতা, রাখেন না ডায়েরি।
ছোটবেলায় দেখেছি ভোরে ঘুম ভাঙার আগেই বাড়ির কাজ নিয়ে বেরিয়ে যেতেন, গভীর রাতে ফিরতেন, সামান্য আয়ে পুরো পরিবারকে চালাতেন।
তাই তার সঙ্গে খুব বেশি সময় কাটাতে পারিনি, স্মৃতিতে শুধু তার হাতে গড়ে ওঠা কড়ার ছোঁয়া।
ছোটবেলায় মনে হতো, তিনি আমাকে কিছুই দেননি!
শেষমেশ বুঝলাম, আসলে তিনিই আমাকে সব দিয়েছেন!
এখন তিনি বহু বছর আগেই চলে গেছেন—স্বপ্নেও খুব কম আসেন। ধন্যবাদ, এই গানটি আমাকে আবারও সেই গভীর মধুর স্মৃতিতে ফিরিয়ে নিল!”
“আমার বাবারও একটি ডায়েরি ছিল, কৌতূহলবশত উল্টে দেখলাম—সবই ছিল দিনকাজের উপার্জন আর সংসারের খরচের হিসাব।”
"বাবার পুরনো ডায়েরিতে পড়েছিলাম—আমি নিজের কাছে কোনো অন্যায় করিনি, তবু কেন ভাগ্যের কাছে গলায় ফাঁস পড়ে আছে?"
...
এমন হাজারো মন্তব্য, গুনে শেষ করা যাবে না।
-------------------------------------
ছোট ঝাং একজন বিপণন কৌশলবিদ।
হু শহরে, এ পেশা যথেষ্ট মর্যাদাসম্পন্ন।
পরিপাটি পোশাক, ভালো আয়।
তবু আজ তার মন একেবারেই ভালো নেই।
কারণ একটু আগেই বাবার সঙ্গে তীব্র ঝগড়া হয়েছে।
তিরিশ বছর বয়স—কর্মজীবী নারীর জন্য এটি ক্যারিয়ারের শুরুর সময়।
কিন্তু বাবা ঠিক তখনই সবচেয়ে ব্যস্ত, সবচেয়ে ক্লান্ত সময়ে বিয়ের জন্য বারবার চাপ দেন।
এত বছর ধরে তিনি একা থাকার অভ্যস্ত।
একাই খাওয়া।
একাই সিনেমা দেখা।
একাই বাড়ি বদলানো।
একাই অসুস্থ হলে ডাক্তারের কাছে যাওয়া...
একা থেকেও তার ভালোই চলে যায়।
তিনি বুঝতে পারেন না—বিয়ে করতেই হবে কেন?
কেউ বিয়ে করে সুখের জন্য, কেউ ডিভোর্স নেয় সুখের জন্য।
তাহলে তিনি বিয়ে না করার সিদ্ধান্ত নিলেই বা দোষ কোথায়?
আসলে তিনি বিয়ে করতে চান না, এমন নয়—এখনই চান না কেবল।
কিন্তু বাবার কাছে ব্যাপারটা যেন কেবল একটা যান্ত্রিক দায়িত্ব হয়ে দাঁড়িয়েছে।
বারবার তাড়া—একঘেয়ে অনুরোধ।
আজও বাবা ফোন করলেন।
দুজনের আবারও ঝগড়া, তিনি একটু বেশি কঠিন কথা বলে ফেলেছিলেন।
ফোনের ওপারে বাবা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, কিছু বললেন না।
ফোন রাখার পর তিনি খুব অনুতপ্ত বোধ করলেন।
ভাবলেন, বাবার সঙ্গে এমনটা করা উচিত হয়নি, কিন্তু কীভাবে কথা শুরু করবেন, বুঝে ওঠেন না।
মন খারাপ হলে তিনি মাইওয়েভ ঘাঁটেন, নানা রকম মজার পোস্ট পড়েন!
এতে মনটা কিছুটা হালকা হয়।
তিনি অভ্যাসবশত মাইওয়েভ প্ল্যাটফর্ম খুললেন—একটি সুপারিশ ভেসে উঠল—
“গান বিশারদ: শক্তিশালীভাবে সুপারিশ করছি বাবার লেখা গদ্যকবিতা; প্রত্যেকেরই কিছু স্মৃতি থাকে, যা ছাড়তে পারে না—বাবা, সন্তানকে ঘিরে…”
‘বাবা’ শব্দ দুটি দেখেই তার ভেতরে অজানা কষ্ট টান দিল।
“গান বিশারদ” তার পছন্দের একজন ব্লগার, অবসরে তার সুপারিশ করা গান শোনেন।
বেশিরভাগ সময়ই গানগুলো দারুণ লাগে।
কিন্তু আজকের গানটি শুনতে মন চাইছিল না।
চাইছিল না শুনতে, কিন্তু না শোনারও উপায় ছিল না—অজান্তেই ক্লিক করলেন, মিউজিক প্ল্যাটফর্মে সার্চ দিলেন।
"উনিশশো চুরাশি সাল,
ধান এখনো ঘরে ওঠেনি,
মেয়েটা আমার কোলে,
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।"
এক নিমিষে, ‘নস্টালজিয়া’ নামক অনুভূতি বুকের গভীরে ছড়িয়ে পড়ল।
তিনি কল্পনায় দেখলেন, দরিদ্র গ্রামের চাষের মৌসুমে বাবা মাঠের কাজ ফেলে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছেন তাকে!
এরপর মায়ের অভিযোগ, গ্রামের ছোটখাটো জীবনের বর্ণনা—সব মিলিয়ে আবেগে ডুবে গেলেন।
“আগামীকাল আবারও পড়শির কাছে টাকা ধার নিতে হবে,
সারাদিন কেঁদেছে বাচ্চাটা,
বিস্কুট খেতে চাইছিল,
নীল রঙা ফতুয়ার ব্যথা গেঁথে গেছে বুকে,
পুকুরপাড়ে বসে,
নিজেকেই দু’ঘুষি দিলাম।”
সহজ কিছু কথায় বাবার অসহায়তা স্পষ্ট।
সময়ের সীমাবদ্ধতা, সংসারের চাপে বৃদ্ধ বাবার কাঁধ নুয়ে গেছে!
সহজ অথচ আবেগে টইটম্বুর গান, মনে হলো তার শৈশবের নির্মল অনুভূতি জাগিয়ে তুলছে—চোখ ভিজে উঠল।
সময় এগিয়ে যায়, মেয়ে বড় হয়ে যায়, আর বাবা ক্রমশ বুড়িয়ে যান।
বিয়ের দিন মেয়ের বিদায়, বাবার মনের বেদনা আর মায়া!
এ পর্যন্ত শুনেই বুক কেঁপে উঠল!
হ্যাঁ, মেয়ে যখন বিয়ে করে, সবচেয়ে কষ্ট হয় তো বাবারই।
তাহলে তিনিই তো সবচেয়ে আহত!
সেই মুহূর্তে, তিনি যেন সবকিছু বুঝতে পারলেন।
এবার আর চোখের জল থামানো গেল না—ধারা যেন বৃষ্টি!
আর কোনো দ্বিধা না করে, মোবাইল তুলে বাবার নম্বরে ফোন করলেন।
“বাবা, আমাকে মাফ করো…”