নবম অধ্যায় ছাদে ভেসে থাকা গানের সুর

গানের সুর এগিয়ে চলার সাথে সাথে, সে ধীরে ধীরে স্বর উঁচু করে, গানটি ক্রমশ উচ্চগ্রামে পৌঁছাল।
“যখনই আমি আমার অস্তিত্বের মানে খুঁজে পাই না, যখনই আমি রাতের আঁধারে পথ হারাই।
ওহ, রাতের আকাশে সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা, দয়া করে আমার পথ আলোকিত করো...”
গান গাইতে গাইতে তার উৎসাহ বেড়ে চলল!
এই গানের মূল ভাবনা হলো বিশ্বাসকে বেছে নেওয়া—সাবেক প্রেমিক কিংবা বন্ধুর জন্য, অতীতে যতই মনোমালিন্য হোক না কেন।
সময় সব ক্ষোভকে মলিন করে দেয়, ভালোবাসাকে গভীর করে তোলে।
অন্তত, অনেকদিন যোগাযোগ না থাকলেও, জীবনের শেষ দিনেও একে অপরকে স্মরণ করা হয়।
তবে, সু চেনের মনে, সবসময়ই মনে হয়েছে এটা এক স্বপ্নের গান।
যৌবনের স্বপ্ন নিয়ে, তারুণ্যের সাহস আর উদ্দীপনা নিয়ে।
প্রত্যেক তরুণ হৃদয়ে ভালোবাসার শক্তি তুলে ধরে।
সে, সু চেন, হতে চায় রাতের আকাশে সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা, দীপ্তিময়!
একটি গান শেষ হলে, সু চেন পরের গান শুরু করে।
“যদি অহংকারকে বাস্তবতার বিশাল তরঙ্গ ধাক্কা দিয়ে ফেলে না দেয়,
তবে কীভাবে বুঝব, কতটা চেষ্টায়
দূরের গন্তব্যে পৌঁছানো যায়।
যদি স্বপ্ন কখনও খাদের কিনারায় পড়ে ঝুলে না থাকে,
তবে কীভাবে জানব, জেদের মানুষ,
অদৃশ্য ডানা নিয়ে জন্মায়...”
তৃতীয় গান!
“সামনে ছুটে চল!
ঠান্ডা দৃষ্টি আর উপহাসের মুখোমুখি,
জীবনের বিশালতা,
কষ্ট না হলে কখনও অনুভব করা যায় না।
ভাগ্য আমাদের হাঁটু গেড়ে মিনতি করতে পারে না,
রক্তে ভেসে গেলেও বুক ভরে রাখব...”
উচ্চ স্বরে গাইছে, গ্রীষ্মকাল হলেও উত্তেজনায় সু চেনের শরীর কাঁপছে।
গত জন্মে, তার বাহ্যিক গড়ন পুরোপুরি উপযুক্ত ছিল না, বারবার প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, গাওয়ার অসাধারণ দক্ষতা থাকলেও মঞ্চে উঠতে পারেনি।
এই জন্মে, চেহারা অনন্য, প্রতিভাও যথেষ্ট, তবু এক দুর্ঘটনায় কণ্ঠস্বর নষ্ট হয়েছে।
মনে হচ্ছে ভাগ্য তার সঙ্গে নির্মম রসিকতা করেছে।
চাওয়া আর পাওয়ার ফারাক!
আর এখন, আবার সুযোগ এসেছে!
পৃথিবীর সমস্ত সম্পদ তার পেছনে, সঙ্গে এই জন্মের সৌন্দর্য ও প্রতিভা, যত বাধাই আসুক, ডরানোর কী আছে?
এই মুহূর্তে তার মনে হচ্ছে দুই জন্মের সব অনুভূতি যেন গানের মাধ্যমে উজাড় করে দিচ্ছে।
“কে এটা, এত বেহায়া!”
“রাতদুপুরে এমন চিৎকার-চেঁচামেচি কেন? অন্যরা কি ঘুমাবে না?”
“গাইতে হলে আগে গাইতে পারতে না?”
এক মধ্যবয়স্ক নারীর চিৎকারে সু চেনের গান থেমে গেল।

আজ সত্যিই একটু দেরি হয়ে গেছে!
ক্ষমা চাইল সে মনের মধ্যে।
তবু উত্তেজনা সামলাতে না পেরে মুষ্টি উঁচিয়ে ধরল।
-------------------------------------
জিয়াংচেং শহরের পুরোনো অঞ্চলের এক রাস্তায় কমলা রঙের আলো জ্বলছে।
এক চঞ্চল তরুণী হাঁটতে হাঁটতে ফোনে কথা বলছে।
“হ্যালো? হংজিয়ে!”
“এ... আমি এখন জিয়াংচেং-এ!”
“তুমি এত জোরে কথা বলো না!”
“আমি আসলে ভালো গান খুঁজতেই তো এসেছি!”
“তুমি যেমন বলছো, কিছুটা সত্যি, তবে আমাদের হাতে এখন তো কোনো পরিকল্পনা নেই!”
“আর আমি নিজেও জিয়াংচেং-এর মানুষ, এই সুযোগে একটু বিশ্রামও নিতে চেয়েছি!”
“তুমি কি কোনো উপায় খুঁজেছো?”
“তাহলে তো হলো! এই সুযোগে একটু দম নিই, আমরা কতদিন ছুটি পাইনি?”
“আর আমার বান্ধবী উন ইয়ান, তুমি জানো, সে এখানে জিয়াং আর্ট কলেজে শিক্ষকতা করে, এইবার এসেও দেখি তার কোনো যোগাযোগ আছে কি না!”
“কবে ফিরব? দেখা যাক! বড়জোর এক সপ্তাহ থাকব!”
“আচ্ছা আচ্ছা! চিন্তা কোরো না, সাবধানে থাকব!”
এভাবে কথা বলতে বলতে, হঠাৎ হালকা বাতাসে ভেসে আসা গানের আওয়াজ কানে এল।
“আমি প্রার্থনা করি... নির্মল হৃদয়!”
“...অশ্রুসজল চোখ!”
শব্দটি খণ্ডিত, প্রথমে সে গুরুত্ব দেয়নি।
পাশ থেকে নির্দেশনা শুনতে শুনতে আপন মনে সুর ভাঁজছিল।
হঠাৎ সে চমকে উঠল, এক মুহূর্তে জেগে গেল!
এটা কোন গান? আগে শোনেনি!
হতে পারে?
“হ্যালো? হংজিয়ে, আর বলবে না, জরুরি কিছু আছে, পরে কথা বলব!”
বলেই ফোন কেটে দিল।
ওপাশে নির্দেশনা চলছিল, হঠাৎ ফোন কেটে যাওয়ায় ক্ষোভে দাঁত কামড়াল।
জিয়াং ইয়ান ফোন রেখে এক গভীর নিঃশ্বাস ফেলল, ম্যানেজার ঝৌ হং-এর উপদেশে তার কান ঝালাপালা হয়ে গেছে।
শীর্ষ তারকাদের একজন, কেবল এক কদম দূরে শিখরে ওঠার।
সবচেয়ে বেশি ভয় এই হংজিকে, মা-বাবার মতো সবসময় খেয়াল রাখে।
সে কি এতটা বেপরোয়া?
তবু, পুরো বিনোদন জগতেই এই নিয়ম, ম্যানেজারকে শিল্পীর দায়িত্ব নিতে হয়, সামান্য কিছু হলেই সমস্যা!
মাথা ঝাঁকাল, আপাতত এসব ভাবল না, ফোন পকেটে রেখে কানে তাল দিল, গানের উৎস খুঁজতে লাগল।
মনে হচ্ছে পাশের রাস্তায়?
নিশ্চিত হয়ে আওয়াজের দিকে এগোতে লাগল।
সে সানগ্লাস ও মাস্ক পরে ছিল, কিন্তু তার আকর্ষণীয় গড়ন কোনোভাবেই ঢাকা যায়নি।

রাস্তার কিছু পথচারী কৌতূহলী হয়ে তাকাল, মনে করল হয়তো কোনো তারকা, তবে নিশ্চিত না হয়ে কেউ এগোতে সাহস পেল না।
জিয়াং ইয়ান কিছু ভাবল না, পুরো মাথা জুড়ে কেবল সেই সুর ঘুরছিল।
একটা গলিপথে ঢুকে গলার আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পেল।
তবে সামনে এগোতেই শব্দ থেমে গেল।
সে হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে, মৃদু হাসল, নিজেকে প্রশ্ন করল, ভুল শুনল কি না।
ঘুরে ফিরে বেরিয়ে আসছিল, ঠিক তখনই আবার গানের সুর বাজল।
“......
সবচেয়ে যেতে চাওয়া জায়গায়,
মাঝপথে ফিরে আসা যায় না,
প্রথম স্বপ্ন নিশ্চয়ই পৌঁছাবে...”
আবার শোনেনি? এই সুর! অপূর্ব!
ভাবতেই ঘুরে দ্রুত গলিপথে ঢুকে পড়ল।
গলি পেরিয়ে বেরিয়ে এল, কাকতালীয়ভাবে গানের সুর থেমে গেল।
তবে এবার সে দাঁড়িয়ে রইল, চুপচাপ অপেক্ষা করল গানের জন্য।
অবশেষে আবার দূরে সুর ভেসে এল, দ্বিধা না করে ছুটল সে।
সামনেই পুরোনো রাস্তা, সেখানে অনেক রাতে খাবারের দোকান আর বারবিকিউয়ের অস্থায়ী স্টল।
প্রায়ই কিছু গায়ক এখানে গান গেয়ে টাকা রোজগার করে, এক গান বিশ টাকায়, তাহলে কি সেখান থেকেই আসছে?
“সামনে দৌড়াও! ঠান্ডা দৃষ্টি আর উপহাসের মুখোমুখি!
জীবনের বিশালতা,
কষ্ট না হলে কখনও অনুভব করা যায় না...”
অদ্ভুতভাবে, ছুটতে থাকা জিয়াং ইয়ানের কানে ঠিক এই অংশটি এল।
এক মুহূর্তে তার শরীরেও উচ্ছ্বাসের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল।
কী অনবদ্য!
এমন উত্তেজনা, সে আগে কখনও অনুভব করেনি।
মনে হচ্ছে এক অজানা শক্তি তার ভেতর প্রবাহিত হচ্ছে।
হাঁপাতে হাঁপাতে সে রাতের খাবারের দোকানের সামনে থামল, তাকিয়ে দেখল চারপাশটা নির্জন।
এখন গান থেমে গেছে, এখানে নয়? ভুল পথে এসেছে?
তবু তো শব্দ এখান থেকেই আসছিল।
সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, আবার গানের জন্য অপেক্ষা করল।
কিন্তু, মিনিট দশ, কুড়ি... আধা ঘণ্টা...
...
পিএস:
《রাতের আকাশে সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা》
মূল শিল্পী: পালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা
গীতিকার: পালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা
সুরকার: পালিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা
《প্রথম স্বপ্ন》
মূল শিল্পী: ফান ওয়েইচি
গীতিকার: ইয়াও রুওলং
সুরকার: চেন ওয়েই
《স্বপ্নের পেছনে ছুটে চলা হৃদয়》
মূল শিল্পী: গালা ব্যান্ড
গীতিকার: সু দুও
সুরকার: গান হু