পরিচ্ছেদ তেরো: শেষ সুযোগ

— ওহ, ছোটো সু কি লেখার জন্য জমা দিতে যাচ্ছে নাকি?
— সাহস রাখো, চেষ্টা করো এই প্রকল্পটা যেন আমরা পাই!
— তাই হলে তো আমাদের টিম দু’ও বরকত পাবে!

সুচরন যখন লিউ ওয়েনশিয়ং-এর অফিস থেকে বেরিয়ে এল, তখনই কনফারেন্স রুম থেকে গল্পগুজব সেরে ফেরা সবাই তার মুখোমুখি হল।
সেখানে একজন অভিজ্ঞ সুরকার ভান করে বিস্মিত হয়ে সুচরনের দিকে তাকিয়ে বলল।
ভালো কথা উলটো করে বলা—শোনার মতো উৎসাহ, কিন্তু গলায় বিদ্রুপের ছাপ স্পষ্ট।

— হ্যাঁ! যখন অনুপ্রেরণা আসে, সেটা যেন থামতেই চায় না!
— এখনো কি মাথায় কিছু আসেনি বুঝি?
— অনুপ্রেরণা ধরে রাখতে পারো না, তাই তো?
— এটা তো অসুখ, চিকিৎসা দরকার!

এরকম মানুষদের সঙ্গে সুচরন বিন্দুমাত্র আপস করে না। একবার চুপ থাকে, দুইবার সহ্য করে, সে ভাবে বুঝি নিজেই খুব বড়ো কিছু!
বরং আরও বাড়াবাড়ি করে ওঠে।

পাশেই ডং শিয়াওজিয়ে তখন পানি খাচ্ছিল, হঠাৎ কথাটা শুনে আর সামলাতে না পেরে মুখের জল ছিটিয়ে দিল সুচরনের গায়ে।

— দুঃখিত, দুঃখিত, আমি... কাশি... কাশি...
ডং শিয়াওজিয়ে কাগজ বের করে সুচরনকে মুছতে দিতে দিতে হাসতে হাসতে কাশতে লাগল।
বাকিরা যদিও মুখে প্রকাশ করল না, কিন্তু অনেকেই চুপচাপ হাসছিল।

এই লোকটি সবসময় খুব উচ্চস্বরে কথা বলে, মনে হয় যেন খুব সরল স্বভাবের,
কিন্তু মাঝে মাঝে এমন কাজ করে বসে, যেটা একেবারেই মানা যায় না।
মানুষের সামনে একরকম, পেছনে আরেকরকম—চুপচাপ অনেকের হাসির বিষয় সে।
সুচরনের মতো নতুন কাউকে পেয়ে তো সে সুযোগ পেলে সামনাসামনি ঠাট্টা করতে ছাড়ে না।
সুচরন আসার পর থেকে, সুরকার বিভাগে যতবার হাসাহাসি হয়েছে, বেশিরভাগ সময় তারই উসকানিতে।
বাকিরা শুধু সঙ্গ দেয়।

— এই তুমি!

সুচরনের কথা শুনে সে থমকে গেল, মুখে কথা আটকে গম্ভীর হয়ে গেল, আর কিছু বলল না।

— আহ, আমি আজ সারারাত কাজ করব, যতক্ষণ না একটা গান তৈরি হয়।
— আট লাখ! আমাদের গ্রামে তো এতেই একটা বাড়ি কিনে ফেলা যাবে!
— স্বপ্ন তো থাকতে হয়, কে জানে, যদি সত্যি হয়ে যায়!

চেন ইয়াং দেখল পরিবেশটা একটু অস্বস্তিকর, তাই কথা ঘুরিয়ে দিল।
তার কথা শুনে অফিসের পরিবেশ হঠাৎ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

— হা হা, ছোটো চেন দারুণ, আর ছোটো সু তো বুদ্ধিমান, তরুণ মন মানেই নতুন কিছু আসবেই।

বাকিরাও উৎসাহ দিল।
চেন ইয়াং হাসিমুখে সবার কথা শুনল, আর কিছু বলল না।
সে নিজের গানের ব্যাপারে আত্মবিশ্বাসী ছিল।

অফিসকক্ষে লিউ ওয়েনশিয়ং ক্লান্ত হয়ে নিজের চুল টানছিল।
হঠাৎ খেয়াল করল মাথা প্রায় ফাঁকা, তাড়াতাড়ি দুই পাশে থাকা চুলগুলো গুছিয়ে নিল।
শেষ প্রয়াসে টাক মাথাটা ঢাকার চেষ্টা।

একটা ভালো গান তৈরি করা কি এত সহজ?
এখন পুরো কোম্পানির সুরকার বিভাগে দুই টিম মিলিয়ে ত্রিশ জন, অথচ মাত্র পাঁচজন রুপার পদকপ্রাপ্ত সুরকার।
এক টিমে তিনজন, তাদের টিমে দুইজন।
আগে সোনার পদকপ্রাপ্ত লাও জিয়ের কারণে কিছুটা ভরসা ছিল, সে এখন চলে গেছে।
বাকিদের দিয়ে বড়ো প্রকল্প সামলানো সত্যিই কঠিন!
বিশেষ করে এ ধরনের বিশাল প্রকল্পে প্রতিযোগিতার চাপও অনেক।
যেসব গান তৈরি হচ্ছে, ক্লায়েন্টের কাছে পাঠানো মাত্রই ফিরিয়ে দিচ্ছে।
পছন্দ হচ্ছে না! চাহিদা অনেক!
কিন্তু উপায় কী, ক্লায়েন্ট তো সবই পারে!
তার উপর আবার আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালক।

এ অবস্থায়, এখন একমাত্র ভরসা ওয়াং স্যারের প্রস্তাবিত পুরস্কার—ভালো কিছু পাওয়া গেলে সেটাই আশার আলো।
এই ভেবে ভেবে সে অনলাইনে একই ধরনের গান শুনছিল।
দেখছিল, বাইরের সাহায্য নিয়ে হলেও যদি কিছু করা যায়।
খরচ একটু বেশি হলেও যদি কোম্পানির মান বাচানো যায়, তাতেই সে খুশি।

একটা গানের মূল্য কেবল সেই গানেই সীমাবদ্ধ নয়—
যদি বিখ্যাত পরিচালক লি চেংনিয়ান-এর মাধ্যমে গানটা জনপ্রিয় হয়,
তাহলে শুধু সম্মান রক্ষা নয়, কোম্পানির দুরবস্থাও কাটবে।

এসব ভাবতে ভাবতে অনেক রাত কেটে গেল।
কিছুই পাওয়া গেল না!
সে ক্লান্ত চোখ মুছে, একটু শরীর মেলল, বাড়ি যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।
এখন আর কিছু করার নেই, ভাগ্যের উপরই ছেড়ে দিতে হবে।

ঠিক ওঠার সময়, চোখে পড়ল সুচরনের জমা দেয়া সেই সুরের কাগজটা।
দ্বিধা নিয়ে, যেন অজান্তেই, সেটা হাতে নিয়ে একবার দেখল।
শুধু একবার!

কী!
নবমূখী শিয়ালের দৃষ্টিভঙ্গি?
আরও পড়ে গেল।
কবিতা দারুণ! লাও জিয়ের চেয়ে অনেক ভালো।
শুধু কথাই নয়, সুর?

লিউ ওয়েনশিয়ং নিজেও সুরকার থেকে ম্যানেজার হয়েছেন,
অনেকদিন গান না লিখলেও, মৌলিক দক্ষতা তার চমৎকার।
সে চেষ্টা করল সুরের সাথে ঠোঁটে সুর বেঁধে গাইতে।

অসাধারণ!
এটা কি সত্যি সুচরন করেছে?
কিন্তু মাত্র কয়েক মিনিটেই?
প্রতিভা?

উত্তেজনায় তার হাতে কাগজটা কাঁপছিল, এখন এসব ভাবার সময় নেই।
দ্রুত অফিস থেকে বেরিয়ে সুচরনের ডেস্কের দিকে তাকাল।

এখনও কয়েকজন সুরকার রাত জেগে কাজ করছে,
বুঝাই যাচ্ছে, আজকের ঘোষিত পুরস্কারের জন্য প্রলুব্ধ হয়েছে।

— সুচরন কোথায়?
একজন ঘুমু ঘুমু চোখে সুচরনের দিকে তাকিয়ে বলল,
— মনে হয় সে চলে গেছে!
— কিছু দরকার ছিল? দরকার হলে ফোন করে ডাকি?
লিউ ওয়েনশিয়ং বলল, দরকার নেই, তারপর তাড়াতাড়ি কং ছিশুই-র অফিসের দিকে চলে গেল।

-------------------------------------

পরদিন সকালে, সুচরন কার্ড পাঞ্চ করে, এখনও ডেস্কে বসেনি,
তখনই লিউ ওয়েনশিয়ং হাসিমুখে হাত নাড়ল তার দিকে।

— ছোটো সু, আমার অফিসে এসো!
হালকা বাতাসের ছোঁয়ার মতো মন ভালো করা ডাক।

— আরে, আজ লিউ স্যারকে কী হয়েছে? একটু আগে তো হাসতে দেখলাম! চোখের ভুল নয় তো?
— না, ঠিকই দেখেছো, আমিও দেখেছি।
— সূর্য বুঝি পশ্চিমে উঠেছে? ওই হাসিটা তো আমার পাশের বাড়ির ওল্ড ওয়াং কাকুর মতো! কী মিষ্টি!
— নাকি কেউ শরীর দখল করে নিয়েছে?
একজন সুরকার মজা করল।
— আমিও তাই মনে করি!

সুচরন অফিসে বসতেই, লিউ ওয়েনশিয়ং আর দেরি করল না।
— ছোটো সু, এই গানটা কি তুমি লিখেছো?
সুচরন মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
— কয়েক মিনিটেই?
লিউ ওয়েনশিয়ং অবিশ্বাসে বলল।
— না, আসলে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় একটা গল্প পড়েছিলাম,
তারপর থেকেই অনুপ্রেরণা পেয়ে গানটা লিখি।
এবার ‘লিয়াওঝাই’ প্রকল্পে সেই গল্পের সাথে মিল পেয়ে ব্যবহার করলাম।
সুচরন ভাবল, বিনয়ী থাকাই ভালো।

— হু!
লিউ ওয়েনশিয়ং গভীর নিঃশ্বাস ফেলল, মাথা নাড়ল।
একদিকে প্রত্যাশিত, তবু খানিকটা হতাশ!
— গতকাল রাতে গানটা কং স্যার আর ওয়াং স্যারকে শুনিয়েছি,
দু’জনেই বললেন, সিনেমার থিমের সাথে অসাধারণভাবে মেলে।
— মানের দিক থেকেও দারুণ, লাও জিয়ের গানের চেয়ে কম কিছু নয়।
— গতকাল দেখলাম তুমি চলে গেছো, তাই আর ডাকা হয়নি।
— আজ তোমার জন্য গুরুত্বপূর্ণ কাজ,
গানটার একটা ডেমো রেকর্ড করতে হবে,
তাড়াতাড়ি সিনেমা ইউনিটে পাঠাতে হবে!
এটাই আমাদের শেষ সুযোগ হতে পারে।

সুচরন মাথা নেড়ে বলল, — ঠিক আছে, আমি পুরোপুরি সহযোগিতা করব!
এই প্রক্রিয়া তার জানা—সাধারণত ক্লায়েন্টের জন্য আগে একটা সোজা ডেমো রেকর্ড করতে হয়,
যদি সঙ্গীত না-ও থাকে, কথা আর সুর ঠিক থাকলেই হয়!
— চল, আমার সঙ্গে এসো!