পর্ব একাত্তর: মনোযোগের অবসান

অত্যন্ত পরিচিত!
এটাই তরুণের প্রতি সুচেনের প্রথম অনুভূতি।
এটা যেন পূর্বে দেখা বা স্মৃতির কোনো টুকরো নয়।
বরং যেন এক অদৃশ্য চৌম্বকক্ষেত্রের মতো।
গোপনে জন্ম নেওয়া এক ধরনের স্নেহ, পরিচিতি।
“কিছু হয়নি, আমরা তো কেবল ঘুরতে এসেছি!”
সুচেন হাসিমুখে উত্তর দিলেন।
তরুণটি ভ্রু কুঁচকে বলল,
“পর্যটক?”
সুচেন সামান্য মাথা নত করলেন।
“চলে যান দ্রুত! এখানে ব্যক্তিগত এলাকা, এখানে পর্যটকের প্রবেশ নিষেধ।”
তরুণের মুখভঙ্গি এখনও খুব একটা সদয় নয়, তবে ভাষায় রূঢ়তা কমেছে।
“এটা কী?”
সুচেন বাড়ির দিকে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করলেন।
তরুণ বিরলভাবে উত্তর দিলেন,
“এটা আমার পরিবারের পুরনো বাড়ি, এখন কেউ থাকে না, তাই সংরক্ষিত।”
“তোমরা দ্রুত চলে যাও!”
সুচেন মাথা নত করলেন, হঠাৎ মন উদাস হয়ে গেল।
পুরোনো ছবিটা দেখার পর থেকেই, বাবার শেষ ইচ্ছা মনে করে নানা আন্দাজ করেছিলেন।
এখন সবকিছু মিলিয়ে মূলধারার ধারণা তৈরি হয়েছে।
তবুও আর অনুসন্ধান করার ইচ্ছা নেই।
তিনি পূর্বের স্মৃতি একত্রিত করেছেন, দুজনের অনুভূতি যেন এক হয়ে গেছে।
কিন্তু পুরোনো স্মৃতিতে আত্মীয়তার কোনো ধারণা ছিল না।
বাবা আর এই জায়গার সম্পর্ক যাই হোক না কেন।
কোনো এক অজানা কারণে এখানে থেকে চলে এসেছিলেন।
দীর্ঘকাল কোনো যোগাযোগ ছিল না, নিশ্চয়ই কোথাও কিছু সমস্যা ছিল।
শেষ মুহূর্তের নির্দেশনাও হয়তো একাকিত্বের জন্য, যেন আশ্রয় থাকে।
কিন্তু বর্তমান সুচেনের জন্য কি এসব দরকার?
আর তরুণের মুখ দেখে বুঝা যায়, ভবিষ্যতে কত অপরিচিত মানুষ তার জীবনে আসবে।
এটা ভাবতেই আর এগিয়ে যাবার ইচ্ছা নেই।
বর্তমান অবস্থাই যথেষ্ট।
একলা, নিজের জীবন।
“চলো!”
সুচেন হাত ইশারা করলেন, দাই আনসিন তৎক্ষণাৎ অনুসরণ করল।
কয়েকধাপ এগিয়ে ফিরে তাকালেন, দেখলেন তরুণ এখনও দাঁড়িয়ে, ভ্রু কুঁচকে ভাবছে।
সুচেন হাসলেন,
“একটু প্রশ্ন করি, তোমার পদবি সুচেন?”
তরুণ অবাক হল।
“তুমি জানলে কীভাবে?”
তারপর আচমকা মুখ কঠোর হয়ে গেল।
“তুমি কে? এখানে কেন এসেছ?”
সুচেনের প্রশ্নে বুঝল, সুচেন কেবল পর্যটক নয়।

সুচেন হাত নেড়ে হাসলেন।
“চিন্তা করো না, কেবল জানতে চেয়েছিলাম, চলি!”
তারপর দাই আনসিনকে নিয়ে দূরে চলে গেলেন।
তরুণ জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল, পেছন থেকে দুজনের চলে যাওয়া দেখল।
অনেকক্ষণ পরে নরম গলায় বলল,
“পাগল!”
তারপর বেড়া সরিয়ে পুরোনো বাড়িতে ঢুকে গেল।
-------------------------------------
“সুচেন, ওটা কি তোমার বাড়ি?”
দাই আনসিন পাশে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল।
সে শুনেছিল সুচেন ও তরুণের আলাপ।
বিশেষ করে সুচেনের পদবি নিয়ে প্রশ্ন, পুরোনো ছবি ও নাম মিলিয়ে মনে কিছুটা সন্দেহ জেগেছে।
“না!”
সুচেন মাথা নেড়ে আর কিছু বললেন না।
দাই আনসিন সুচেনের মনোভাব দেখে আর প্রশ্ন করেনি।
কেবল কৌতুহলবশত।
সুচেন না চাইলে সে আর গভীরে যায় না।
“সময় আছে? আমাকে এখানে ঘুরিয়ে দেখাবে?”
সুচেন হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন।
“অতি আনন্দের!”
দাই আনসিন হালকা হাসল।
এরপর দুজন আশেপাশে কয়েক ঘণ্টা ঘুরল।
দাই আনসিন সত্যিই সবকিছু চেনে।
প্রত্যেক জায়গায় সে ইতিহাস ও নানা কাহিনী বলল।
এতে ঘুরে বেড়ানো অনেক বেশি অর্থপূর্ণ হল।
দুপুরে সুচেন বিশেষভাবে দাই আনসিনকে খাওয়ালেন।
মাঝে মাঝে মতবিরোধ হলেও,
সুচেন দৃঢ়ভাবে বিল দিলেন, এতে দাই আনসিন বিরক্ত হল।
“তুমি কি এবার চীং শহরে ফিরে যাবে?”
খাওয়া শেষে দাই আনসিন একটু দুঃখভরে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, আজ কিছু কাজ আছে, শেষ হলে দু’দিনের মধ্যে চলে যাব।”
তবে দাই আনসিনও মুক্তচেতা।
“ঠিক আছে, তখন মেসেজে যোগাযোগ করব!”
এ কথা বলে সুচেনের দিকে তাকাল, আধা রসিকতায় বলল,
“তুমি কিন্তু ফিরে গিয়ে আমাকে ব্লক করবে না!”
সুচেন মাথা নেড়ে হাসলেন।
“কী করে? এমন সুন্দরী শিক্ষার্থী বন্ধু হিসেবে পেয়ে আমি ধন্য!”
দাই আনসিন সন্তুষ্ট হয়ে হাসল।
-------------------------------------
আজ ১২ সেপ্টেম্বর, সন্ধ্যায় সুচেন অংশ নিলেন কিয়ংতু শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বল্পদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র ‘আমার বাবা’–এর প্রথম প্রদর্শনীতে।
প্রদর্শনী বলতে আসলে বিদ্যালয়ের মিলনায়তনে শুধু একবার দেখানো।
বিদ্যালয়ের কিছুব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ, আনুষ্ঠানিকতা মাত্র।

চলচ্চিত্রটি কোনো বাণিজ্যিক প্রকল্প নয়।
এটা বিনামূল্যে সামাজিক উদ্যোগ হিসেবে পেঙ্গুইন ভিডিওতে প্রকাশিত।
কোনো লাভ নেই, বিনোদন সংস্থাও নয়।
তাই সবকিছু সরল।
সুচেন আগেই জানিয়েছিলেন, তিনি প্রকাশ্যে আসবেন না।
তাই পুরো সময় তিনি কেবল বিদ্যালয়ের দায়িত্বশীলের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন।
এরপর নির্ধারিত কোণায় বসে নীরবে চলচ্চিত্র দেখলেন।
চলচ্চিত্রের নির্মাণে এখনও কিছু অপারিপক্বতা রয়েছে, সরঞ্জামও সহজ।
তবু পরিচালক আবেগ ও গল্পের গভীরতা অসাধারণভাবে তুলে ধরেছেন।
দেখে বোঝা যায় না, এটি সদ্য স্নাতক ছাত্রের কাজ।
“তাং শিক্ষক, এবার আপনাকে যথাযথ সম্মান দিতে পারিনি!”
বিদ্যালয়ের দায়িত্বশীল ডেন ওয়েনশিং, সোনালী ফ্রেমের চশমা পরা, ভদ্র এক মধ্যবয়সী।
সুচেন আসার সময়, বিদ্যালয়ের টিকিট ও হোটেলের সুবিধা গ্রহণ করেননি।
তাই ডেন ওয়েনশিং বারবার অনুতপ্ত।
“কিছু না, এ শহরে আমার কিছু ব্যক্তিগত কাজও আছে।”
ডেন ওয়েনশিংয়ের অনুরোধে সুচেন চলচ্চিত্রের পরিচালককে দেখলেন।
নাম রং ফেই, এক যুবক।
ছেলে! এ বিষয়টি সুচেনের কাছে অপ্রত্যাশিত।
ভেবেছিলেন, বাবা–মেয়ের সম্পর্ক এত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে, নিশ্চয়ই কোনো মেয়ের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা।
কিন্তু তার ধারণা ভুল।
রং ফেই হাসতে হাসতে ব্যাখ্যা করল,
“তাং শিক্ষক, শুরুতে আমি বাবা–ছেলের গল্প লিখেছিলাম।”
“পরে ভাবলাম, মেয়ের গল্প হলে দর্শকের আবেগে বেশি দাগ কাটবে, তাই প্রধান চরিত্র বদলালাম।”
“লেখার সময় পুরোপুরি সেই চরিত্রে ঢুকে পড়লাম, গল্পের দিকটাই বদলাতে লাগল।”
এতে সুচেন আরও বিস্মিত হল।
“তুমি নিজেই লেখার কাজ করেছ?”
“হ্যাঁ, তবে মনে হয় গল্পটা এখনও খুব ভালো হয়নি।”
সুচেন মাথা নেড়ে বললেন,
“না, তোমার গল্পই ভালো।”
সুচেন সত্যিই বললেন, কারণ চলচ্চিত্রের সাফল্যে গল্পের ভূমিকা বিশাল।
রং ফেই সুচেনের স্বীকৃতি পেয়ে অন্তরে আনন্দিত।
সে ও ডেন ওয়েনশিং অনেকদিন ধরে তাং গুও–কে অনুসরণ করছে।
সম্প্রতি ইন্টারনেটে নবাগত সুরকারের বিষয় নিয়ে নানা আলোচনার কথা জানে।
সুচেনের প্রতিটি গান শুনেছে।
নিশ্চয়ই অসাধারণ প্রতিভা!
প্রতিভার স্বীকৃতি পাওয়া তার ভাগ্য।
সুচেন ও রং ফেই অনেকক্ষণ আলাপ করলেন।
চলচ্চিত্রের ভাবনা, গল্পের রূপ, নির্মাণপদ্ধতি, অভিনয়ের গভীরতা–
রং ফেই ভাবেননি, এক সুরকার এত কিছু জানেন।
কিছু বিষয়ে তার মত আরও গভীর।
সাথে সাথে, যেন আত্মীয়তার বন্ধন তৈরি হল!