ষষ্টষষ্টতম অধ্যায় সূ চেনের পরিবেশনায় “নির্বন্ধ আকাশ ও সমুদ্র”

“এই জায়গাটা, কোথাও যেন আগে দেখেছি!”
সুচেনের মুখে একটু অসহায়তার ছায়া ফুটে উঠল।
আবার সেই একই কথা।
না জানি কতবার শুনতে হয়েছে।
“আমি সত্যিই এই জায়গাটা দেখেছি!”
মেয়েটি সুচেনের মুখ দেখে তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা দিল।
“শুধু এক মুহূর্তে মনে পড়ছে না, আমাকে একটু ভাবতে দাও...”
“আমি ভাবছি...”
সুচেন হাসিমুখে বলল,
“ভাবনা নিয়ে তাড়াহুড়ো করো না, আমি তো শুধু জানতে চেয়েছিলাম!”
কিন্তু মেয়েটি বেশ জেদি।
“আমি কি মোবাইল দিয়ে ছবিটা তুলতে পারি?”
সে দেখে সুচেনের হাতে ছবিটা এত পুরনো হয়ে গেছে।
বুঝতে পারে ছবিটা হয়ত খুব মূল্যবান।
তাই অনেকক্ষণ ধরে হাতে নিয়ে দেখা ঠিক হবে না।
কিন্তু নিজের দেখা জায়গাটার প্রমাণ দিতে চায়।
তাই একটু বাড়াবাড়ি করে এই অনুরোধ করল।
সুচেন একটু দোটানায় পড়ে, শেষ পর্যন্ত সম্মতি দিল।
ছবিটাতে কোনো মানুষ নেই, শুধু একটি ঘর।
তাই সে তেমন গুরুত্ব দেয়নি।
ছবিটা তুলতেই মেয়েটি চুপ হয়ে গেল।
শুধু মোবাইল হাতে নিয়ে একবার ডানে, একবার বামে দেখছে।
কখনো ভ্রু কুঁচকে ভাবছে, কখনো মাথা চুলছে; দেখতে বেশ মিষ্টি লাগে।
এ সময় মঞ্চে অনুষ্ঠান শুরু হয়ে গেছে।
“হ্যালো, সবাইকে স্বাগত জানাই আমাদের মুখোশ সংগীত সন্ধ্যায়।”
“এটা এক ভালোবাসায় পূর্ণ মঞ্চ!”
“এখানে কোনো পরিচয়ের পার্থক্য নেই, গানের দক্ষতা নেই!”
“সবাই মুখোশ পরে নিজের স্বপ্নের জন্য কণ্ঠ তুলতে পারে!”
“...”
উপস্থাপক মঞ্চে ঘোষনা শুরু করতেই পরিবেশ জমে উঠল।
“ওহ!”
এই উষ্ণ পরিবেশে দর্শকরাও উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ল।
বারে সাধারণত নির্দিষ্ট গায়ক বা ব্যান্ড থাকে।
অনেকেই চুপচাপ বসে গান শোনে।
কোন গান গাওয়া হবে, এ নিয়ে খুব একটা প্রত্যাশা থাকে না।
বিশেষ করে নিয়মিত দর্শক, নতুনত্বের গন্ধ পায় না।
কিন্তু এই মঞ্চটা, পুরোপুরি অপ্রত্যাশায় পূর্ণ!
সবাইকে একসাথে উত্তেজিত করে তুলল।
তার ওপর বাইরে, মানুষও বেশি।
তাই পরিবেশ সর্বাধিক প্রাণবন্ত!
সুচেনও কয়েকবার চিৎকার করল, ফিরে তাকিয়ে দেখল মেয়েটি এখনও দ্বিধায়।
অসহায়ভাবে হাসল।
“সমস্যা নেই, মনে না পড়লে ভাবার দরকার নেই।”
“তাড়াহুড়ো করো না, অনুষ্ঠান শুরু হয়েছে!”
কিন্তু মেয়েটি মাথা নেড়ে ছবিতে মনোযোগ দিল।
সুচেন苦 হাসি হাসল।
নিজে তো ভাবনায় পড়েনি, বরং মেয়েটিকে উল্টো জড়িয়ে ফেলেছে।
তাড়াতাড়ি, ১ নম্বর গায়িকা মঞ্চে উঠল।
তার মুখে ছিল এক শেয়ালের মুখোশ।
রাত হলেও, সে একখানা হানফু পরে এসেছে;
মুখোশের সাথে মিলে, যেন কোন প্রাচীন গল্পের চরিত্র।
এই সাজে, তবে কি ‘সাদা শেয়াল’ গান গাবে?
সুচেন মনে মনে ভাবল।
কিন্তু সে গলা খুলতেই সুচেন খানিকটা অবাক হয়ে গেল!
“তোমার শুভরাত্রি, অজান্তেই সহানুভূতি,
আমি রেখে দিই গভীর রাতে অনিদ্রার স্বপ্নে,
হাতের লেখা চিঠিটা রেখে দিয়েছি সুটকেসের তলায়,
ভ্রমণের অর্থ খুঁজে পাবার আগেই...”
...
এটা ‘মেঘে বৃষ্টি’।
এ কেমন কাণ্ড?
এই সাজের মানে কি?
“ওহ!”
মঞ্চে তার গান শুরুতেই দর্শক হাসতে লাগল।
অনেকেই সুচেনের মতোই ভেবেছিল।
গায়িকা নিজেও যেন এই অপ্রত্যাশিত মুহূর্ত বেশ উপভোগ করছে।
ডান হাত নাচিয়ে দর্শকদের শুভেচ্ছা জানাল!
একটু মজার!
তবে সত্যি বলতে, মেয়েটির গান বেশ ভাল লাগল।
শুধু পোশাকের অমিল ছাড়া, অন্যদিকে কোনো অভিযোগ নেই।
কেটিভির সেরা গায়িকা তো বটেই!
গান শেষ হতেই দর্শকরা উচ্ছ্বসিত হয়ে হাততালি দিল।
মঞ্চের পরিবেশ আরও উত্তপ্ত।
২ নম্বর প্রতিযোগী এক ছেলেটি,
তার মুখে এক ষাঁড়ের মুখোশ।
কিঞ্চিত ষাঁড়রাজের মতো।
গাইলেন তিয়ানওয়াং লু ইউয়ানচিং-এর পুরনো গান।
দেখতে শান্ত, কিন্তু গলার সুর এতই বাজে যে শুনতে কষ্ট হয়।
পাঁচ সুরের অভাবেও মঞ্চে ওঠার সাহস!
অনেক দর্শক, যারা মঞ্চে ওঠার সাহস করেনি,
তাকে দেখে উৎসাহ পেল।
কারণ এখানে কোনো প্রতিযোগিতার নিয়ম নেই।
শুধু নাম লিখিয়ে, ক্রমানুসারে মঞ্চে ওঠা যায়।
তাই অনেকেই নাম লেখাতে এগিয়ে গেল।
“ওই! ভাবনা ছাড়ো, আমি তো মঞ্চে উঠতে যাচ্ছি!”
আরও কয়েকজনের গান শেষে, সুচেন পাশে মেয়েটিকে আস্তে মনে করিয়ে দিল।
মেয়েটি সত্যিই একটু জেদি!
বুঝানোর চেষ্টা করেও কাজ হচ্ছে না!
মেয়েটি সুচেনের কথায় ধীরে মাথা তুলল।
চোখ দু’টি ঘুম ভাঙার মতো।
পাঁচ মিনিট পর, ফোকাস ফিরে পেয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল,
“তুমি মঞ্চে যাবে?”
“শুভেচ্ছা!”
সে হাত নাচিয়ে শুভেচ্ছা জানাল।
সুচেনও সেই উচ্ছ্বাসে মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলল।
“এবার আমাদের ১২ নম্বর প্রতিযোগী, সে গাইবে ‘সমুদ্রের বিস্তৃতি’!”
উপস্থাপকের ঘোষণায় মঞ্চের নিচে আলোচনা শুরু হল।
“ওহ! এই গান গাওয়ার সাহস আছে, খুব কঠিন!”
“হ্যাঁ, কেটিভিতে গেয়েছিলাম, শেষ পর্যন্ত গলার সুর ভেঙে যায়!”
“কঠিন কি! অন্তত ২ নম্বরের চেয়ে ভালো হবে!”
“হা হা, কে বলতে পারে!”
“আশা করি ভালো গাইবে, আমার প্রিয় গান নষ্ট না করে!”
...
একটি মধুর চেলো বাজতে শুরু করল।
আলাপের মাঝেই।
সুচেন মঞ্চের মাঝখানে দাঁড়াল।
নিচে মানুষের ঢেউ।
তার হৃদয়ে নানা অনুভূতি।
এই পৃথিবীতে, প্রথমবারের মতো নিখুঁত গলায় দর্শকদের সামনে দাঁড়াল।
এক মুহূর্তে, মাথার ভেতরে হাজারো দৃশ্য ভেসে উঠল।
পূর্বজন্মে, নির্বাচনে বাদ পড়ে,
দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসার সময় চোখের জল চেপে রেখে।
নাটকের ছোট চরিত্রে, এক প্লেট খাবারের জন্য তিন ঘণ্টা অপেক্ষার ক্লান্তি।
ভাড়ার টাকা দিতে না পারায় বাড়িওয়ালার তাড়িয়ে দেওয়া অপমান...
“আমি কখনো সন্দেহ করিনি,
চলেছি মরুভূমির পথে,
ফল নেই,
স্বপ্নের বীজও নেই।”

হুম?
এটা...
রো জিয়াখিং-এর উচ্চস্বরের গান থেকে ভিন্ন।
সুচেনের গলা শুরুতেই একটু খসখসে।
যেন হতাশার গভীরে থাকা মানুষের আর্তনাদ।
তার গান যেন এক রহস্যময় শক্তি।
সবাইকে স্মৃতির গভীরে নিয়ে যায়।
হঠাৎ!
এক মুহূর্তে, দর্শক যেন যাদুতে আটকে যায়।
সবাই স্তব্ধ, গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।
সবাই মঞ্চের ‘তালকটা বড় বানর’কে凝视 করে।
মুখোশের পেছনে তার আসল মুখ দেখতে চায়!
সে কে?
এত সুন্দর গান কেন?
কোনো বিখ্যাত গায়ক?
মুখোশ সংগীত সন্ধ্যায় লুকিয়ে থাকা প্রতিভা সত্যিই আছে!
আজ এখানে এসে ভাগ্যবান!
তাঁর গান, মূল গায়কের সমান!
যে মেয়েটি সুচেনকে নিয়ে এসেছিল,
সে হতবাক হয়ে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে রইল।
যেন আলোয় ভাসছে।
সে...
গানটা এত সুন্দর?
আগে ছেলেটিকে শুধু আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল,
কিছু কথা বলার সুযোগ চেয়েছিল।
এখন বুঝতে পারল, বড় চমক এনেছে!
“শুভ হয়েছে আমার,
কখনো ফিরে তাকাইনি,
শেষ পর্যন্ত বুঝেছি, সত্যিই আছে মরূদ্যান।
প্রত্যেকটা ঘাম জীবনে ভার বাড়ায়।
হতাশা পেরিয়ে দেখি নতুন আকাশ...”
সুচেনের কণ্ঠ ধীরে ধীরে উচ্চস্বরে, স্বচ্ছ হয়ে উঠল।
হতাশার মুহূর্তে, সে হাল ছাড়েনি,
চলতে চলতে,
অবশেষে মেঘ সরিয়ে সূর্য দেখতে পেরেছে!
আগের গায়ক-গায়িকাদের উচ্ছ্বসিত পরিবেশ থেকে,
এখন মঞ্চের নিচে নিস্তব্ধতা।
শুধু বাইরের কিছু দর্শক ফিসফিস করে।
মঞ্চের পাশে একটুও আওয়াজ নেই।
মাইক্রোফোনের শব্দ এত বড়,
পাশের কিছু বার-র দর্শকও উঠে এসে দেখতে লাগল।
“সমুদ্রের বিস্তৃতি,
সাহসের পরে,
আগ্রহ নিয়ে ভাগ্যকে ভেঙে দাও।
শীতল মানুষ, ধন্যবাদ, আমাকে চিনতে পেরেছ,
আমি মাথা নত করি না, আরও সুন্দরভাবে বাঁচি...”
সুচেন কণ্ঠটা সর্বোচ্চে তুলল।
আলোয় ভরা অনুভূতি!
যেন কেউ নিজের কর্মজীবনে পরিশ্রম করে,
প্রতিবন্ধকতা পেরিয়ে, কাঁটা ফেলে এগিয়ে চলছে!
ভবিষ্যতের চ্যালেঞ্জে ভয় নেই!
একাকী দৃঢ়তা!
“সমুদ্রের বিস্তৃতি, ঝড়ের পরে,
ফিরে তাকিয়ে পুরনো কষ্টে হেসে ফেলে,
সবচেয়ে আপনজন,
ধন্যবাদ, চুপচাপ পাশে থেকেছ,
আমাকে দিয়েছে, গল্প বলার মতো জীবন...”
শীর্ষে পৌঁছানোর মুক্তি, সুচেন নিখুঁতভাবে প্রকাশ করল।
গান শেষ, সে দীর্ঘ শ্বাস ফেলল।