চতুর্দশ অধ্যায় সুচেন দাদা, তুমি কী ধরনের গান লিখেছ?

শ্বেতশৃগাল গল্পটি লিয়াওঝাইয়ের জনপ্রিয়তার সহায়তায় দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। পরে আবার শ্বেতশৃগাল নিজেই লিয়াওঝাইয়ের জন্য কল্যাণ বয়ে আনে। এটি ছিল একে অপরকে সাফল্য এনে দেওয়া এক নিখুঁত সহযোগিতা। যদিও লিয়াওঝাইয়ের গুণগত মান সবার প্রত্যাশা পূরণ করতে পারেনি, অন্তত শেষ অবধি ক্ষতি অনেকটাই কমিয়ে আনা গিয়েছিল।

পরিচালক লি চেংনিয়েন আর একবারও সুচেনকে ফোন দিয়ে ধন্যবাদ জানাননি। তবে এই বিষয়ে সবাই বোঝাপড়ার মধ্যে ছিল। আগের কথোপকথনে তিনি বুঝেছিলেন, সুচেন একজন বোঝদার মানুষ। সবসময় সব কথা খোলাখুলি বলার দরকার নেই। কে-ইবা বলতে চায়, আমার ছবি এতটাই বাজে ছিল যে তোমার থিম সং বাঁচিয়ে দিল? এত বড় পরিচালক হয়ে এ কথা বলা শোভা পায় না, উভয় পক্ষেই অস্বস্তিকর। এই ঘটনা থেকে তিনি সুচেনের কাছে একটা ঋণী হয়ে রইলেন। মনে রেখেই যথেষ্ট!

-------------------------------------

“তাং জিয়াই, তোমার ভাইয়ের মাইক্রোবার্তার নম্বরটা আমাকে দেবে?” জিয়াংশেং দ্বিতীয় উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষ তৃতীয় শ্রেণির ছাত্রাবাসে কং শান দুষ্টুমির হাসি মুখে তাং জিয়াইকে জিজ্ঞাসা করল।

তাং জিয়াই চোখ উল্টাল, কটা দিন ধরে সে এই অনুরোধটাই তো করে চলেছে! “তুমি দিনকাল কী ভাবছো?”

কং শান মন্দ কিছু নয়, কেবল একটু বেশিই চঞ্চল আর আটঘাটে লেগে থাকে। “হুঁ! তোমার ভাই বলেছিলেন, আমাকে আর জিয়াজিয়াকে স্কুলে তোমার খেয়াল রাখতে। তাই নিয়মিত খবর দেওয়া দরকার তো!”

এই কথা শুনে তাং জিয়াই আরও বেশি বিরক্ত হল। “তোমার একটু লজ্জা আছে?” “স্কুলে সবচেয়ে বেশি কে তোমাকে খাবার এনে দেয়?” “ছাত্রাবাসের পানি কে আনে বারবার, আমি আর জিয়াজিয়া, তাই তো?” “পরিচ্ছন্নতাও তো আমরাই করি?” “তুমি কখন...”

তাং জিয়াই একে একে কং শানের ‘অপরাধ’ গুলোর ফিরিস্তি দিতে লাগল। পাশে কো জিয়াজিয়া চুপি চুপি হাসছিল।

“থেমে যাও, থেমে যাও!” কং শান তাড়াতাড়ি তাং জিয়াইকে থামিয়ে দিল। “এসব খুঁটিনাটি নিয়ে ভাবো না!”

চোখ চকিত করে সে ভাবল, “আচ্ছা, তুমি কি ভুলে গেছো, পড়াশোনায় তো আমি তোমাকে সাহায্য করি?”

তাং জিয়াই হালকা লজ্জা পেল, কং শানের মতোই বলল, “এসব খুঁটিনাটি নিয়ে ভাবো না!”

পড়াশোনা তার দুর্বল জায়গা, প্রতিবারই কং শান আর কো জিয়াজিয়া সাহায্য করে। তাং জিয়াই বলেই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

“সব মিলিয়ে, তুমি আমার ভাই সুচেনের নম্বর পাওয়ার আশা ছেড়ে দাও!”

“তাং জিয়াই, তুমি এত সংকীর্ণ মনোভাবের!” কং শান নাটকীয়ভাবে চেঁচিয়ে উঠল। “শুধু একটা নম্বর চাইছি, আর কিছু তো নয়! এত ভয় কিসের!” “তুমি কি তোমার ভাই সুচেনের ওপর খেয়াল রাখো?”

এ কথা শুনে তাং জিয়াই তেড়ে গিয়ে কং শানকে মারতে ছোটাল। কং শান কো জিয়াজিয়ার পেছনে গিয়ে লুকাল।

সারা ঘর জুড়ে হাসিঠাট্টার ঝড়। এটাই ছিল তাং জিয়াইয়ের ছাত্রাবাসের স্বাভাবিক দৃশ্য। যদিও সবাই একই শহরের বাসিন্দা, পড়াশোনার চাপ থাকায় বেশির ভাগ সময় ছাত্রাবাসেই কাটাতে হয়। একসঙ্গে থাকার সুবাদে সবার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে। সবাই কিশোরী, প্রাণচঞ্চল, দুষ্টুমি তো স্বাভাবিক।

দু’জনের দুষ্টুমি বাড়তে দেখে কো জিয়াজিয়া তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পালটাল। “তোমরা দুজন চুপ করো তো! আচ্ছা, তাং জিয়াই, এখনও জানি না, তোমার ভাই কী করেন?”

এ প্রশ্নে কং শানও আগ্রহ দেখাল। “ঠিকই তো, তোমার ভাই করেন কী? আমি তো কখনও জানতে চাইনি! তুমি তো কখনও বলোনি!”

কং শানের স্বভাব এমনই, মনে যা আসে তাই বলে ফেলে!

“হি হি, বলব না!” আবার শুরু হল হাসিঠাট্টা। কো জিয়াজিয়া নিরুপায়, চুপচাপ তাদের জুৎসই দুষ্টুমি দেখে গেল।

ভাগ্যিস, বেশিক্ষণ চলল না। শেষে তাং জিয়াই একটু গর্বের সঙ্গে বলল, “আমার ভাই সুচেন একজন সুরকার!”

“সুরকার!” কং শান উচ্চারণটা জোর দিল। “মানে গান লেখেন?” “তাহলে কি তারকাদের চেনেন?” “কী গান লিখেছেন? শুনতে চাই!”

একটার পর একটা প্রশ্ন, কারও উত্তর দেওয়ার সুযোগই নেই।

তাং জিয়াই একটু থেমে ভাবল। সর্বনাশ!

আমি নিজেও তো কখনও জিজ্ঞাসা করিনি!

স্বীকার করতেই হয়, এই দিক থেকে তাং জিয়াই আর কং শানের অনেকটা মিল। সম্ভবত এটাই তাদের বন্ধুত্বের অন্যতম কারণ।

কং শান তার উত্তর শোনার জন্য অধীর হয়ে তাকিয়ে আছে।

তাং জিয়াই মনে মনে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে বলল, “সুরকার মানে, গানও লেখেন, কথা-সুরও করেন!” “গায়ক মানে বোঝো তো? তারকা!” “তাহলে বলো, তারকাদের চেনা যাবে না?”

“শুধু চেনা নয়, অনেকে আবার ঘনিষ্ঠও!”

কং শান উত্তেজিত হয়ে উঠল, পাশে কো জিয়াজিয়াও এসে কান পাতল।

“কে, কে? পরের বার কি আমাদের একটা অটোগ্রাফ এনে দিতে পারবে?” তাং জিয়াই গর্বের ভঙ্গিতে মাথা ঝাঁকাল। “সবকিছু তোমাদের আচরণের ওপর নির্ভর করছে!”

তারপর দু’জনকে ডেকে কানে কানে ফিসফিস করে বলল, “কার নাম চিনি, সেটা বলা যাবে না!”

“সবাইকে গোপন রাখতে হয়, চাইলেই বলা যায় না!” “শুধু বলতে পারি, খুবই বড় মাপের!”

এ কথা শুনে দু’জন একটু হতাশ হলেও, তাং জিয়াই আবার বলল, “অটোগ্রাফের ব্যাপারটা দেখব। যদি তোমরা ভালো আচরণ করো...” “তাহলে হয়তো কোনো বড় তারকার অটোগ্রাফ আনতে পারব।”

বলে সে আরও বিশ্বাসযোগ্য করতে গোপনীয় ভঙ্গিতে বলল, “তবে মনে রেখো, গোপন রাখবে!”

দু’জন তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

সব মিথ্যে বলে তাং জিয়াই বাথরুমে গিয়ে চুপিচুপি ফোন বের করল। উপরের দিকে পিন করে রাখা মাইক্রোবার্তায় সুচেনের নম্বর খুঁজে বার করল। বার্তা লিখে পাঠাল, “সুচেন দাদা, তুমি আগেরবার বলেছিলে, কী গান লিখেছো?” “সময় পেলে শুনব!”

আগের বার সুচেন বলেছিল, একটা গান লিখে আশি হাজার পেয়েছে, তখন কীভাবে জিজ্ঞাসা করা হয়নি! ভাগ্যিস, আজ মিথ্যে বলে এই প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলাম, না হলে তো খুবই অপ্রস্তুত হতাম!

-------------------------------------

সুচেন তখন অগাস্ট মাসের নবাগত শিল্পীদের সূচনাবিষয়ক কর্মসূচির বৈঠকে যোগ দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখনই তাং জিয়াইয়ের বার্তাটি পেল। হুম? গান?

সুচেন হঠাৎ সব বুঝে গেল! আসলে আগেরবার রেস্তোরাঁয় সে ভেবেছিল তাং জিয়াই জিজ্ঞাসা করবে। কিন্তু সে বিষয়টা এড়িয়ে গিয়েছিল। আজ হঠাৎ কেন মনে পড়ল? এতদিন পর মনে পড়া একটু বেশিই দেরি হয়ে গেল!

“সময় হলে তোমাকে বলব, মাইক্রোবার্তায় বিস্তারিত বলা যাবে না!”

সুচেন তাং জিয়াইয়ের কাছে কিছু গোপন করতে চাইল না। ছোটবেলা থেকেই তাদের মধ্যে কোনো গোপন কথা নেই। তবে এই বিষয়টা মুখোমুখি বলাই ভালো। কোম্পানির গোপনীয়তা নীতিও তো রয়েছে। সে তাং জিয়াইকে জানালেই হল, কিন্তু যদি সে অসতর্কে অন্য কাউকে বলে ফেলে, তাহলে ঝামেলা হতে পারে। মাইক্রোবার্তায় সে হয়তো ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝবে না।

তাং জিয়াইয়ের “ঠিক আছে!” উত্তর দেখে সুচেন নিশ্চিন্তে ফোন রেখে দিল।

আগামীকালই অগাস্টের প্রথম দিন, নবাগতদের জন্য প্রতিযোগিতার দিন, একই সঙ্গে লুয়ো জিয়াসিং ও ছুই আনআনের আত্মপ্রকাশের দিনও বটে। আজকের দিনটা কাজে লাগিয়ে সবকিছু গুছিয়ে নিতে হবে, যাতে কোনো ত্রুটি না থাকে।

নতুন গায়ক হিসেবে আত্মপ্রকাশের দুটি পথ—এক, প্রতিযোগিতার মাধ্যমে জনপ্রিয়তা অর্জন করা, নির্দিষ্ট মানে পৌঁছালে আত্মপ্রকাশ। দুই, বিনোদন সংস্থার পৃষ্ঠপোষকতায় গান প্রকাশ করে মাসিক নবাগত তালিকার শীর্ষ দশে জায়গা করে নেওয়া, তাহলেই আত্মপ্রকাশ সফল।

লুয়ো জিয়াসিং ও ছুই আনআন দ্বিতীয় পথটা বেছে নিয়েছে। যদিও নবাগত তালিকা মূল সেরা তারকাদের তালিকার তুলনায় অনেকটাই নবীনদের লড়াই, তবুও এখানে প্রতিযোগিতা তীব্র। এখানে শুধু অনভিষিক্ত প্রশিক্ষণার্থী নয়, তৃতীয় স্তরের নিচের অনেক শিল্পীও আছেন। এই তালিকায় স্থান পাওয়া মোটেও সহজ নয়। বিশেষত, যাদের কোনো খ্যাতি নেই, তাদের জন্য এই তালিকা যেন এক দুর্গম পাহাড়!