অধ্যায় ১৫৭: গানের কথাগুলো অত্যন্ত সাদামাটা, এতে কোনো সৌন্দর্য নেই
“আরে... ইয়াং পরিচালক, এই গানটা কি চলবে না?”
লু ইউয়েনকিংয়ের মনে যদিও কিছুটা ধারণা তৈরি হয়ে গিয়েছিল, তবুও সে বিষয়টি নিশ্চিত করে নিতে চাইল।
“এই গানটা আর কী বলব! এর কথাগুলো একদম অগভীর, কোনো সৌন্দর্য নেই!”
“সুরটাও সাধারণ মানের!”
“সামগ্রিকভাবে এটি নিম্ন-মধ্যম মানের একটি গান বলা চলে!”
লু ইউয়েনকিং একটু ম্লান হাসল। এই মূল্যায়নটি তার নিজের ভাবনার সাথেই মিলে যাচ্ছে, কাজেই বোঝা গেল সমস্যাটা তার নিজের নয়।
তবে সু চেনের গানগুলো কবে থেকে এমন মানের হতে শুরু করল?
তার অতীতের সাফল্যের কথা বিবেচনা করলে, এটা মোটেও হওয়ার কথা নয়।
সে আর কিছু ভাবার সুযোগ পাওয়ার আগেই ইয়াং সিয়াংচেং আবার বলতে শুরু করল।
“আমি জানি তুমি নতুন গান গাইতে চাও, কিন্তু সত্যিই তো আর সময় নেই!”
“এই তো আর এক-দুদিনের মধ্যে, একটা পুরনো গান বেছে নিয়ে জমা দিয়ে দাও!”
“সবচেয়ে ভালো হয় আজকেই দিলে, তাহলে পুরো মহড়ার আগে তুমি নিজে একটু অনুশীলন করে মানিয়ে নিতে পারবে।”
লু ইউয়েনকিং এবার আর কোনো দ্বিধা না করে ইয়াং সিয়াংচেংয়ের কথার রেশ ধরে বলল।
“ঠিক আছে, আমি আজকেই চেষ্টা করব!”
ইতিমধ্যে এই পর্যায়ে এসে গেছে, সে যার কাছ থেকে গান পাওয়ার সবচেয়ে বেশি আশা করেছিল, সেই সু চেনের দেওয়া গানটিও যখন বাতিল হয়ে গেছে, তখন আর অন্য কোনো আশাই নেই।
-------------------------------------
অন্যময়ে, সু চেন লু ইউয়েনকিংকে গানটি পাঠিয়ে দেওয়ার পর হঠাৎ করেই তার মনে একটা খটকা লাগল।
সে যদি ভুল না শুনে থাকে, লু ইউয়েনকিং কি একটু আগে বলছিল যে তারা সেন্ট্রাল টেলিভিশন স্টেশন-এ বন্দী অবস্থায় মহড়া দিচ্ছে?
তাহলে গানটি পাঠানোর পর এর অনুষঙ্গ বা বাদক দলীয় সংগীত কীভাবে রেকর্ড করা হবে?
এর আগে সে যেসব গান প্রকাশ করেছিল, বাদক দলীয় সংগীত বা অ্যারেঞ্জমেন্ট রেকর্ডের সময় সে মূলত নিজেই পুরো প্রক্রিয়ার সাথে যুক্ত থাকত।
কারণ মিউজিক অ্যারেঞ্জমেন্ট বা সংগীত আয়োজন একটি বিশাল ব্যাপার। একটি ভালো গানের শুধু কথা এবং সুর ভালো হলেই হয় না, সর্বোত্তম প্রভাব পেতে হলে উপযুক্ত সংগীত আয়োজনেরও প্রয়োজন হয়।
সে এইমাত্র যে গানটি পাঠিয়েছে, তার কথা ও সুর সাধারণ হলেও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটি আসলে এর বাদক দলীয় সংগীত বা অনুষঙ্গ।
আর ঠিক সেই আনন্দঘন বাদক দলীয় সংগীতটি থাকার কারণেই, যা নতুন বছরের থিমের সাথে পুরোপুরি মানানসই ছিল, গানটি সেই পৃথিবীতে তুমুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল।
এই কথা চিন্তা করে সে ফোনটি তুলে কল করল, যাতে লু ইউয়েনকিংকে কিছু নির্দেশিকা দিতে পারে।
কিন্তু ওপাশ থেকে ব্যস্ততার সিগন্যাল ভেসে এল, লাইন ব্যস্ত রয়েছে!
থাক গে!
সবকিছু তো আগে থেকেই তৈরি করা আছে, এতে তো আর বেশি কষ্ট হবে না, স্রেফ বাদক দলীয় সংগীতটি রেকর্ড করে নিই! যেকোনো জরুরি প্রয়োজনের জন্য এটি কাজে লাগবে।
যদি হুবেই টেলিভিশন স্টেশন-এর পেশাদার টিম নিজেদের মতো করে সংগীত আয়োজন করে এবং ফলাফল ভালো হয়, তবে সেটাই ব্যবহার করা যাবে।
আর যদি তারা সেটা সামলে উঠতে না পারে, তবে তার নিজের রেকর্ড করা অনুষঙ্গটি এগিয়ে দেওয়া যাবে।
এর আগে লু ইউয়েনকিংকে যে গানটি দেওয়ার কথা ছিল, সেটিতে অনেক দেরি করে ফেলায় তার কিছুটা অপরাধবোধ কাজ করছিল, তাই কাজটি যথাসম্ভব নিখুঁত করার চেষ্টা করা ভালো।
এই কথা ভেবে সে ফাং জিয়াওকে ফোন করল।
“তোমার কি এমন কোনো ভালো রেকর্ডিং স্টুডিওর সাথে যোগাযোগ আছে যেখানে প্রযুক্তি বেশ উন্নত? আমি একটা গানের অনুষঙ্গ রেকর্ড করতে চাই!”
যেহেতু তারা দুজনেই শিংছেং এন্টারটেইনমেন্ট ছেড়ে চলে এসেছে এবং শিংছেং মিউজিক স্টুডিওর প্রস্তুতি এখনো পুরোপুরি শেষ হয়নি, তাই বাধ্য হয়ে বাইরে থেকেই রেকর্ডিং স্টুডিও খুঁজে নিতে হচ্ছে।
ওপাশের ফাং জিয়াও কোন গান রেকর্ড করা হবে সে সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন করল না।
“হ্যাঁ, আছে। শিগোং রোড এলাকায় একটা রেকর্ডিং স্টুডিও আছে, প্রযুক্তির দিক থেকে একদম সেরা!”
“ওরা নিজেরাও আন্ডারগ্রাউন্ড মিউজিক নিয়ে নাড়াচাড়া করে, সবাই পুরোনো বন্ধু...”
“...আমি একটু পরেই তোমাকে ঠিকানাটা পাঠিয়ে দিচ্ছি!”
ফাং জিয়াও ফোনে একসুরে অনেক কিছু বলে গেল এবং রেকর্ডিং স্টুডিওটির এমন প্রশংসা করল যেন সেটি স্বর্গের কোনো অংশ।
এতে সু চেন কিছুটা অবাক না হয়ে পারল না!
ফাং জিয়াওকে সে যতটুকু চেনে, তাতে সে সব সময়ই খুব সংক্ষেপে কাজের কথা বলে।
আজ তার কী হলো?
তবে সে এ নিয়ে বেশি কিছু ভাবল না!
বিকেলে, ফাং জিয়াওয়ের পাঠানো ঠিকানা অনুযায়ী সু চেন জিনচেং পার্কের কাছের একটি ভবনের সামনে এসে পৌঁছাল।
মূল দরজা দিয়ে ভেতরে ঢোকার পর দেখা গেল সেখানে একটি ইন্টারনেট ক্যাফে এবং বিলিয়ার্ড রুম রয়েছে।
বিলিয়ার্ড রুমটি পার হয়ে ভেতরে আরেকটি স্বাধীন জায়গা পাওয়া গেল।
সামান্য আর্দ্র করিডোর ধরে সামনের দিকে এগিয়ে আরও দুই ধাপ সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে হলো।
এভাবে একটি বেসমেন্টে এসে পৌঁছানো গেল।
বেসমেন্টের জায়গাটি বেশ বড়, পাশের দেয়ালে রাখা ছোট একটি ভেন্টিলেশন জানালা দিয়ে সামান্য আলো ভেতরে ঢোকার ব্যবস্থা ছাড়া অন্য কোথাও কোনো প্রাকৃতিক আলোর উৎস নেই, কেবল উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন কিছু আলোর সাহায্যে পুরো ঘরটি আলোকিত করা হয়েছে।
তখন ঘরের ভেতর কয়েকজন যুবক বসে নিচু হয়ে নিজেদের মোবাইল ফোন টিপছিল, তাদের পাশে তাদের বাদ্যযন্ত্রগুলো রাখা ছিল।
সু চেনের ভেতরে প্রবেশের শব্দ শুনে তারা সবাই মাথা তুলে একবার তাকাল।
“কাকে খুঁজছেন?”
তাদের মধ্য থেকে এক সোনালী চুলের ছেলে কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।
“লু লাও কি এখানেই আছেন?”
সোনালী চুলের ছেলেটি ঘাড় ঘুরিয়ে ভেতরের ঘরের দিকে যাওয়ার করিডোরটির দিকে তাকাল, হাত দিয়ে ইশারা করে আবার মোবাইল টিপতে শুরু করল!
আরে...
সু চেন এক মুহূর্তের জন্য কিছুটা নির্বাক হয়ে গেল।
“আমি এক বন্ধুর মাধ্যমে এখানে এসেছি, একটা গানের অনুষঙ্গ রেকর্ড করতে এসেছি!”
সে বাধ্য হয়ে কথাটি যোগ করল।
সোনালী চুলের ছেলেটি কথাটি শুনে মাথাও তুলল না, বরং বিরক্তিকর সুরে বলল।
“সবাই তো বন্ধুবান্ধবের মাধ্যমেই আসে, আগে লাইনে দাঁড়াও!”
“একটু পরেই বেরিয়ে যাবে!”
সু চেন মৃদু হাসল, লোকটির কথার ধরনে সে বিশেষ কান দিল না, বরং নিজেই একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ল।
সোনালী চুলের ছেলেটি তাকে একবার চোখ তুলে দেখল, আর কোনো কথা না বলে আবার তার মোবাইল ফোনে মন দিল।
এভাবে অপেক্ষা করতে করতে কেটে গেল আধা ঘণ্টা।
ক্রীচ!
ভেতর থেকে দরজা খোলার শব্দ এল। সু চেন মাথা তুলে করিডোরের দিকে তাকাল। ভেতরের ঘর থেকে এক নারী ও এক পুরুষ বেরিয়ে এল, তাদের চুলে ট্রেডমার্ক ড্রেডলক করা ছিল, দেখতে বেশ ফ্যাশনেবল মনে হচ্ছিল।
দরজা থেকে বেরিয়ে আসার পর তারা দুজন ভেতরের ঘরের দিকে বারবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে লাগল।
“ধন্যবাদ লু লাও, গানটা এত চমৎকার রেকর্ড হয়েছে যে আমাদের ভীষণ ভালো লেগেছে!”
“টাকা আপনার উইচ্যাট অ্যাকাউন্টে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, একটু চেক করে দেখবেন!”
“কয়েক দিন পর আমাদের আরেকটি গান রেকর্ড করার কথা আছে, তখন আমি আপনার সাথে আগেই সময় ঠিক করে নেব!”
তারা দুজনে দ্রুত এগিয়ে এসে নিজেদের দুই হাত বাড়িয়ে অপর পক্ষের সাথে হাত মেলাল, তবে কোণ ঠিক না থাকায় সু চেন বাইরে থেকে ঘরের ভেতরের অবস্থা পরিষ্কার দেখতে পেল না, কেবল একটি কণ্ঠস্বর ভেসে আসতে শুনতে পেল।
“হুম! আগামীতে রেকর্ডিংয়ে আসার আগে একটু বেশি বেশি অনুশীলন করো!”
“আমার এই বুড়ো মানুষটাকে আর এভাবে কষ্ট না দিলেই সেটাই হবে আমার প্রতি তোমাদের সবচেয়ে বড় কৃতজ্ঞতা!”
কথাটি শুনে তারা দুজনে আবার দ্রুত ক্ষমা প্রার্থনা করল।
অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে তারা করিডোর ধরে বাইরে বেরিয়ে এল।
“ছোট হুয়া, আমরা তাহলে এখন যাচ্ছি!”
সোনালী চুলের ছেলেটি মাথা তুলে তাদের দিকে তাকাল এবং বেশ বিরলভাবে একটু হাসল!
“আবার বকা খেলেন নাকি?”
তারা দুজন ম্লান হেসে মাথা নাড়ল।
“হিহি, ঠিক আছে, বকা খেতে খেতে অভ্যাস হয়ে যাবে!”
“আমাদের দেখুন, আমরা এখন এমন চামড়ার হয়ে গেছি যে এসবের আর কোনো প্রভাবই আমাদের গায়ে লাগে না!”
তাদের মধ্যে মেয়েটি মুখ টিপে হেসে উঠল, এরপর সে পাশের সু চেনের দিকে তাকাল এবং তার চোখে বিস্ময়ের সাথে কিছুটা সংশয় ফুটে উঠল।
“উনিও কি ওল্ড লুর কাছে গান রেকর্ড করতে এসেছেন?”
জিজ্ঞাসা করার আগেই সোনালী চুলের ছেলেটি অন্যজনকে সু চেনের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে শুরু করল।
অন্যের দৃষ্টি নিজের দিকে পড়তে দেখে সু চেন প্রথমাভাবে মাথা নাড়ল।
“তাহলে আমরা এখন যাচ্ছি, পরের বার আসার সময় আপনার জন্য ভালো কিছু নিয়ে আসব!”
অন্যপক্ষ সু চেনকে একইভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, এরপর সোনালী চুলের ছেলে ও অন্যদের সাথে বিদায় নিয়ে চলে গেল।
দশ মিনিট পর।
ক্রীচ!
ভেতরের ঘরের দরজাটি আবার বেজে উঠল।
শব্দ শুনে সু চেন মাথা তুলে করিডোরের দিকে তাকাল। সে দেখল উসকোখুসকো চুলে এক বৃদ্ধ লোক ভেতরের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন।
সু চেনকে দেখতে পেয়ে তিনি স্পষ্টতই একটু থেমে গেলেন!
“গান রেকর্ড করতে এসেছো?”
সু চেন দ্রুত আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল এবং অপরপক্ষকে ব্যাখ্যা করে বলল।
“হ্যাঁ, আপনিই কি লু লাও? আমার একটি গানের অনুষঙ্গ রেকর্ড করতে হবে, ফাং জিয়াও আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন!”
ফাং জিয়াওয়ের সাথে সম্পর্কের কথা বলতেই লু লাও তার দিকে এক পলক শীতল দৃষ্টিতে তাকালেন।
“বাদক দলীয় সংগীত রেকর্ডের জন্য প্রতি ঘণ্টায় ৩০০ ইউয়ান, গান রেকর্ডের জন্য প্রতি ঘণ্টায় ২০০ ইউয়ান, এর কোনো ঊর্ধ্বসীমা নেই!”
আরে...