অধ্যায় একশ আটচলতারিশ: একপেশে ধ্বংসলীলা

আমি একজন বিখ্যাত সুরকার, তাই দেশের জনপ্রিয় কণ্ঠশিল্পীর সঙ্গে আমার প্রেমের গুজব ছড়ানোটা খুব স্বাভাবিক, তাই না? একটি উৎকৃষ্ট রান্নার ছুরি 2472শব্দ 2026-04-01 06:35:09

পহেলা জানুয়ারির সকাল আটটা পর্যন্ত, «সাহস» গানটির ডাউনলোড সংখ্যা ১২.০ মিলিয়নে পৌঁছেছে।

সেদিন মুক্তিপ্রাপ্ত নতুন গানগুলোর মধ্যে এটি অনেক আগেই শীর্ষে চলে গেছে।

হাওয়া মেইন এন্টারটেইনমেন্ট ৫ জন গায়ককে মাঠে নামালেও এবং মোট ১৫টি গান প্রকাশ করলেও, একটি গানও «সাহস»-এর সাথে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারেনি।

পরিমাণের ওপর নির্ভর করে সাফল্য পাওয়ার কৌশলটি কোনো ভালো ফল দেয়নি।

ঘেরাও পরিকল্পনাটি যেন একটা কৌতুক হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

“«সাহস» রিলিজ হয়েছে, সবাই দ্রুত গিয়ে শুনে আসুন!”

“কখন রিলিজ হলো? সু ছেন-এর ওয়েইবো-তে কোনো নতুন আপডেট দেখলাম না তো।”

“ঠিক বলেছ, তার ওয়েইবোতে কোনো পোস্ট নেই, কিন্তু শু শুয়াং-এর ওয়েইবো আপডেট হয়েছে!”

“শু শুয়াং? এইবার সু ছেন-এর গান যিনি গেয়েছেন? নামটি একটু চেনা চেনা লাগছে!”

“দুয়ানিয়াও-এ সার্চ করে দেখুন, ওনার তথ্য সহজেই পেয়ে যাবেন, একসময়ের অত্যন্ত প্রতিভাবান একজন গায়ক ছিলেন!”

“ঠিক আছে, আমি গিয়ে শুনে আসছি!”

“......”

সকাল আটটা, তখনও কাজের সময় শুরু হয়নি।

অনেক অফিসযাত্রী তখনো বাড বা সাবওয়েতে গাদাগাদি করে যাতায়াত করছেন।

তবে তারা ইতিমধ্যে মোবাইলের মাধ্যমে তাদের দিনের সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যম ব্যবহার শুরু করে দিয়েছেন।

সু ছেন-এর নতুন গান মুক্তির বিষয়টিও উইচ্যাট মোমেন্টসের মাধ্যমে ইন্টারনেটে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করে।

যদিও শু শুয়াং ওয়েইবোতে নতুন গান প্রকাশের সময় জানিয়ে দিয়েছিলেন, তবে সু ছেন সেদিন তা শেয়ার না করায়, একটি বড় অংশের নেটনাগরিক, বিশেষ করে সু ছেন-এর ভক্তরা সর্বশেষ খবরটি জানতে পারেননি।

এই মুহূর্তে সু ছেন-en নতুন গান রিলিজ হয়েছে শুনে, তারা সবাই সমর্থন জানানোর জন্য ছুটে যাওয়ার কথা বলেন।

ইন্টারনেট সত্যিই অদ্ভুত!

কেউ কেউ হাজার হাজার মানুষের নজরদারির মধ্যেও অনৈতিক কাজ চালিয়ে যেতে পারে।

তবে এমন অনেক সাধারণ মানুষও আছেন, যারা একটি সাধারণ প্রতিশ্রুতি পেলে, এমনকি কেউ খেয়াল না রাখলেও, নিজের মনের নীতি মেনে তা রক্ষা করেন।

«সু ছেন-এর একটি গান ডাউনলোড করার ঋণ» শোধ করার সময় এবার এসেছে!

যাঁরা একসময় সু ছেন-এর গান ডাউনলোডের ঋণ নেওয়ার কথা বলেছিলেন, তাঁরা সত্যিই এই নতুন গানটি ডাউনলোড করে শুনতে শুরু করলেন।

«সু ছেন-এর গান ডাউনলোডের ঋণ» কথাটি আর কেবল কোনো ইন্টারনেট মিম বা রসিকতা হয়ে রইল না।

বরং এটি বাস্তবে রূপ নিল।

পহেলা জানুয়ারির রাত আটটা পর্যন্ত, «সাহস»-এর ডাউনলোড সংখ্যা ১৮.০ মিলিয়নে গিয়ে পৌঁছাল।

এই ডেটা সত্যিই অবিশ্বাস্য!

আর ঠিক সেই সময়ে, «সাহস» প্রথম ডাউনলোড করে শোনা শ্রোতাদের প্রতিক্রিয়াও আসতে শুরু করেছে।

“একটি দুর্দান্ত গান, যত শুনবেন ততই ভালো লাগবে, পুরো দিন ধরে লুপে বাজিয়েছি, এখন এসে রিভিউ লিখছি। গানটি একজন তরুণীর ভালোবাসার জন্য সব কিছু বিসর্জন দেওয়ার সাহসকে খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে, দারুণ ছুঁয়ে যায়, অত্যন্ত সুপারিশ করছি!”

“একতরফা ভালোবাসার জন্য সাহস লাগে, মনের কথা প্রকাশ করতে সাহস লাগে, ভালো কাউকে বাসলে তা সাহস করে বলতেই হবে!”

“জীবনে অন্তত একবার সাহস করতেই হয়, সমস্ত দ্বিধাদ্বন্দ্ব পেছনে ফেলে নিজের মনের সত্যিকারের কাজটি করে দেখাতে হয়!”

“বহু বছর পর, শু শুয়াং-এর গান আজও আগের মতো মানুষের হৃদয় গভীরভাবে ছুঁয়ে যেতে পারে……”

“……”

প্রশংসার জোয়ার বইছে!

যাঁরা গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছেন, এমন কিছু নেটনাগরিক তাঁদের মোমেন্টসে বা নিজেদের সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাকাউন্টে গানটি শেয়ার করেছেন এবং নিজেদের জীবনের গল্প লিখেছেন।

“১৯৯৯ সালে কাজ করতে গিয়ে একটি মেয়ের সাথে পরিচয় হয়। প্রথম দেখাতেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম সে আমার পছন্দের মানুষ। তখন আমরা একসাথে সময় কাটানোর নানা বাহানা খুঁজতাম। সে সময় আমরা এত নিষ্পাপ ছিলাম এবং এতটাই লাজুক ছিলাম যে, দু’বছর চেনার পরও আমরা হাত পর্যন্ত ধরিনি। অবশেষে একদিন তার পরিবার তার বিয়ের ব্যবস্থা করে……”

“আমরা এক অদ্ভুত জটিল সম্পর্কের মধ্যে ছিলাম, ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার কারণে আমরা সবসময় দ্বিধায় ভুগেছি, শুধু আশা করেছি সে যেন একটু স্পষ্ট ইঙ্গিত দেয়……”

“সত্যি বলতে, গানটি যখন প্রথম শুনি, অবচেতনভাবেই এড়িয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল, কারণ ভেতর থেকে আমি মুখোমুখি হতে ভয় পাচ্ছিলাম। সে সময় আমি তাকে ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, কিন্তু মনের ভেতরের সেই যন্ত্রণা আমি আজও ভুলতে পারিনি। আমি একজনের কাছে তিনটি শব্দে ঋণী……”

“……”

হাজার মানুষের হাজার রকম মন, গান শোনার ক্ষেত্রেও বিষয়টি একই রকম। একেকজন গানটিকে একেকভাবে বোঝেন, তাদের মনের অনুভূতিও আলাদা হয়।

তবে এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, মানুষের মনের গভীরে পৌঁছাতে পারা গানমাত্রই একটি অসাধারণ গান।

১৬ জানুয়ারি দুপুর ১২টা পর্যন্ত, «সাহস»-এর ডাউনলোড সংখ্যা ২.৫ মিলিয়নের ঘর ছাড়িয়ে গেছে এবং জানুয়ারির জনপ্রিয় চার্টের একেবারে শেষের দিকে জায়গা করে নিয়ে জানুয়ারি ফেম চার্টের ১০ নম্বর স্থানে পৌঁছেছে।

একই সময়ে, স্টার অরেঞ্জ এন্টারটেইনমেন্টের বড় বড় ইনফ্লুয়েন্সার অ্যাকাউন্টগুলো নিয়মিত প্রচার চালিয়ে যেতে শুরু করে।

ফুল ভালোবাসে গান: মনে কোনো বিশৃঙ্খলা নেই, সম্পর্কে কোনো জটিলতা নেই, ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো ভয় নেই, অতীতের কোনো আফসোস নেই! নানা রকম গুঞ্জন ও সমালোচনার মুখোমুখি হওয়ার জন্য আমাদের সত্যিই «সাহস» প্রয়োজন!

অনুভূতির কারবারি: তরুণ বয়সে আমরা সবকিছুকে পরোয়া করতাম না, আর শেষ বেলায় গিয়ে ভীষণ কষ্ট পেতাম। কিন্তু বড় হওয়ার পর আমরা পরিণত হয়েছি, অপরিণত বয়সের আঘাতগুলো এড়াতে পেরেছি, অথচ শুরুর সেই «সাহস»-টি হারিয়ে ফেলেছি।

ছোট্ট শিশু: বহু বছর পর এই প্রথম কোনো গান শুনে আমার চোখে জল চলে এসেছে। কথার মতো এত ধারালো অস্ত্র আর কিছু হতে পারে না। তাই আমাদের একে অপরকে শক্তভাবে ধরে রাখতে হবে, সবকিছু মোকাবিলা করার জন্য একে অপরকে যথেষ্ট «সাহস» জুগিয়ে যেতে হবে!

……

পুরো ইন্টারনেটের উত্তাপের সাথে সাথে।

১৮ জানুয়ারি দুপুর ১২টা পর্যন্ত, «সাহস»-এর ডাউনলোড সংখ্যা ৪.৬ মিলিয়নে পৌঁছে গেছে।

এটি সরাসরি জানুয়ারি ফেম চার্টের ৩ নম্বর স্থানে উঠে এসেছে এবং মাসের শুরুতে প্রকাশিত অনেক গানকে পেছনে ফেলে অনেক দূরে চলে গেছে।

অন্যদের পাত্তাই দিচ্ছে না!

পক্ষান্তরে, হাওয়া মেইন এন্টারটেইনমেন্টের এক ডজনেরও বেশি গান জানুয়ারি ফেম চার্টের কাছাকাছিও পৌঁছাতে পারেনি।

জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয়ে গেছে!

এক মুহূর্তের জন্য, ইন্টারনেটে শু শুয়াং-কে নিয়ে আলোচনার ঝড় এমন এক উচ্চতায় পৌঁছাল যা আগে কখনো দেখা যায়নি।

নতুন মিডিয়ার এই ট্রাফিকের যুগে, কার জনপ্রিয়তা বেশি তাকে নিয়ে মাতামাতি করা একটি চিরন্তন নিয়ম।

তাই কিছু সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন ব্লগারও ট্রাফিকের লোভে শু শুয়াং-এর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতে শুরু করল।

“প্রভাধর গায়িকা শু শুয়াং-এর প্রত্যাবর্তন, একটিমাত্র গান দিয়েই তিনি নিজের অবস্থান প্রমাণ করলেন!”

“যদি সত্যি পৃথিবীতে জন্মগত প্রতিভাবান গায়ক বলে কেউ থেকে থাকে, তবে তাঁদের মধ্যে শু শুয়াং একজন নিশ্চিতভাবেই!”

“পাঁচ বছর কোনো গান প্রকাশ করেননি, আর ফিরেই একেবারে শীর্ষে! শু শুয়াং-এর এই গানটি শেষ পর্যন্ত কতদূর যায়, তা দেখার জন্য আমি অত্যন্ত আগ্রহী।”

“……”

ভালো সুনাম, শু শুয়াং এবং সু ছেন-এর নিজস্ব জনপ্রিয়তা, তার সাথে ইন্টারনেট ইনফ্লুয়েন্সারদের জোরদার প্রচার।

এই সবকিছুই «সাহস» গানটির জন্য অন্তহীন ট্রাফিক নিয়ে এসেছে।

আর সবাই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে।

শু শুয়াং-এর ‘কিংবদন্তি’ হয়ে ওঠার মুহূর্ত দেখার জন্য!

২০ জানুয়ারি, টেনসেন্ট মিউজিকে রিলিজ হওয়ার ছ’দিন পর «সাহস» গানটি অবশেষে সমস্ত বাধা পেরিয়ে এক লাফে জানুয়ারি ফেম চার্টের ১ নম্বর অবস্থানে পৌঁছে গেল।

২০ জানুয়ারি রাত ১০টা ১৮ মিনিট পর্যন্ত, «সাহস»-এর ডাউনলোড সংখ্যা ৭.৪ মিলিয়নে পৌঁছে গেছে।

এটি দ্বিতীয় স্থানে থাকা ৭.২৮ মিলিয়নের রেকর্ডকে ছাড়িয়ে গেছে।

পুরো ইন্টারনেটে আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছে!

বিশেষ করে সঙ্গীতের জগতের গায়করা এই সাফল্যে অত্যন্ত বিস্মিত হয়েছেন।

অতীতে নিজেদের গান প্রকাশের অভিজ্ঞতার সাথে তুলনা করে তারা বুঝতে পারলেন যে, এই উচ্চতায় পৌঁছানো তাঁদের জন্য অসম্ভব।

এটি কি সু ছেন-এর গানের জাদু, নাকি শু শুয়াং-এর গায়কীর কেরামতি?

অনেকেই মনে মনে এই প্রশ্নটি নিজেদের করলেন।

নিজের বুক হাত দিয়ে ভাবলেন, যদি নিজের জায়গায় সু ছেন-এর গানটি গাইতেন, তবে কি এমন সাফল্য অর্জন করা সম্ভব হতো?

উত্তর এখনও অজানা!

তবে এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, এই জুটি জানুয়ারি মাসের ফেম চার্টে অংশগ্রহণকারী সমস্ত গায়কদের অহংকার গুঁড়িয়ে দিয়েছে।