প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় আমি ব্যবস্থার দ্বারা অপরাহৃত হয়েছি

সে দেখল, নিজেকে সে এক অদ্ভুত ফাঁকা ঘরে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে মেঝে আর দেয়ালের উপর ছোপ ছোপ দাগ আর আবর্জনা ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। ঘরের একপাশে পড়ে থাকা প্রায় ভেঙে পড়া একটি পুরনো অফিস ডেস্ক, নিঃসঙ্গভাবে দেয়ালের ধারে রাখা। আশ্চর্যজনকভাবে, সেই টেবিলের পা ওর পুরো শরীরের চেয়েও উঁচু। এ কি তবে দৈত্যদের দেশে চলে এসেছে?

ও অবাক হয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। ওপর থেকে ঝুলন্ত এক পুরনো, ম্লান আলো ছাড়া চারপাশে আর কিছুই নেই। কিন্তু সেই বাতিটা ওর মুখের অর্ধেকের চেয়েও বড়! চুপচাপ মুখ চেপে ধরে ও ভাবল, নাকি এতটাই শোকগ্রস্ত হয়ে পড়েছে যে, এইসব ভ্রম দেখা শুরু করেছে? নিজের গালে চিমটি কাটতেই টনটনে ব্যথা লাগল—কিন্তু, কিছুই বদলাল না। সত্যিই এ-ই ওর বর্তমান!

এখন ওর মাথায় শুধু একটাই কথা ঘুরছে—সবকিছু একেবারে শেষ হয়ে গেছে! বাবা-মায়ের আকস্মিক মৃত্যু ওর জীবনে সবচেয়ে বড় আঘাত ছিল, ভাবতেই পারেনি এমন কল্পনার বাইরে ঘটনা ওর জীবনে ঘটতে পারে।

এমন সময়, পুরনো কাঠের দরজার ফাঁক দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকে গেল, ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে ও হাত ঘষল। দৃষ্টি অবচেতনে পায়ের নিচে পড়ে থাকা ভাঙা আয়নার দিকে চলে গেল। হঠাৎ থমকে গেল—কিছু একটা ঠিক নেই!

নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল, এখন ওর গায়ে ধুসর পুরনো শার্ট আর কালো পাজামা ছাড়া আর কিছু নেই। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, ওর সেই সুন্দর, উজ্জ্বল মুখখানা কোথায়? কখন যেন নাক চ্যাপ্টা, গালে ফ্যাকাসে ছোপ, মোটা ঠোঁট আর ছোট ছোট চোখের অচেনা রূপে বদলে গেছে!

ও চিৎকার দিতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই আগের মতোই যান্ত্রিক এক কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

“স্বাগতম, আপনি এখন মহাপ্রলয়ের অষ্টম বছরে, যেখানে জম্বি আর প্রাকৃতিক দুর্যোগে জর্জরিত এক নতুন পৃথিবীতে এসেছেন। আপনার জন্য মহাপ্রলয়ের বড়ো স্নানঘর চালানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে।”

পুরোপুরি হতবুদ্ধি হয়ে ও শুনল, না বুঝে যন্ত্রটি কী বলছে। সেই কণ্ঠস্বর আবার শীতল, নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বলল—

“বিজ্ঞপ্তি: এই মুহূর্ত থেকে বাস্তব ও মহাপ্রলয়ের দুই জগতে সময় একসঙ্গে চলবে। আপনার পেছনের টাইম ট্র্যাভেল দরজা দিয়ে আপনি নিজের পুরনো জগতে ফিরতে পারবেন, সর্বোচ্চ দুই ঘণ্টার জন্য। চূড়ান্ত লক্ষ্য সম্পন্ন না করা পর্যন্ত, সময় শেষ হলে আপনাকে জোর করে এখানে ফিরিয়ে আনা হবে। স্বাভাবিক জীবনযাপনের জন্য, আপনি এই জগতে স্নানঘর চালিয়ে আয় করা চিপের মাধ্যমে প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে পারবেন। এই ঘর সম্পূর্ণ নিরাপদ, বাইরে কোনো জীব এখানে আক্রমণ করতে পারবে না। নিশ্চিন্তে থাকুন।”

“আপনি যদি চূড়ান্ত লক্ষ্য অর্জন করতে পারেন, তাহলে একটি ইচ্ছা পোষণ করতে পারবেন এবং নিজ জগতে ফিরে যাবেন, সিস্টেম থেকে চিরতরে মুক্তি পাবেন।”

ও শুনল, ইচ্ছা প্রকাশের সুযোগ আছে—এ কথা শুনে আনন্দে ওর মন উথলে উঠল।

“তাহলে, আমি কি চাইলে আমার বাবা-মা আবার ফিরে পাব?”

“হ্যাঁ, চূড়ান্ত লক্ষ্য সম্পন্ন হলে, আপনার মা-বাবা—ওয়েন হুয়া ঝেং ও লিন উ শুয়াং—ফিরে পাবেন। নিশ্চিত করবেন?”

“হ্যাঁ, আমি নিশ্চিত,” এক বিন্দু দ্বিধা না রেখেই বলল।

“নিশ্চিতকরণ সম্পন্ন। দয়া করে স্নানঘর চালনায় মন দিন।”

সিস্টেমের কণ্ঠ মিলিয়ে যেতে যেতে ও নিজের পালটে যাওয়া শরীরটির দিকে তাকিয়ে মাথা চুলকালো। “বলুন তো, আমার চেহারা এমন কেন হল?”

যদিও এই মুখ নিয়েও বেঁচে থাকা চলে, তবুও ও তো মেয়ে, সুন্দর দেখতে কে না চায়!

“কারণ, অতীতে রূপবানদের আয়ু কম হয়। আপনার শক্তি খুবই কম, নিজেকে রক্ষা করার সামর্থ্য নেই। তাই, এখানে আসার পর, আপনার যোগ্যতা বা ইচ্ছা অনুযায়ী সিস্টেম আপনাকে রূপ দেবে।”

“টুন টুন! আপনি কি ব্যবসা শুরু করতে চান?”

নাক ছুঁয়ে সেই খসখসে চামড়া অনুভব করে, হতাশ গলায় বলল, “শুরু করুন।”

“ঠিক আছে, আপনাকে নবাগত উপহার দেওয়া হল।”

এ কথার সঙ্গে সঙ্গেই ছোট ঘরটা যেন হঠাৎ দারুণ কোনো হিটার পেয়ে গরম হয়ে গেল, আর ঠান্ডা লাগল না। আশেপাশের জিনিসপত্রের আকার স্বাভাবিক হয়ে এলো, ও অবিশ্বাস্য ভাবে জিজ্ঞাসা করল, “এই? এতটুকুই?”

“টুন টুন! ব্যবসা শুরু হয়েছে। আপনি কি স্নানঘরটি একটু সাজাতে চান?”

চোখ ঘুরিয়ে সেই বিধ্বস্ত ঘরটিকে দেখে ভাবল, ব্যবসা করতে গেলে তো, অতিথিদের স্বাচ্ছন্দ্যই আগে। তাই নাটক-সিরিয়ালের ধনী ব্যবসায়ীদের মতো ভঙ্গি করে বলল, “সাজান।”

“নিশ্চিত। আপনার অ্যাকাউন্টে ছিল দুই লাখ এগারো হাজার দুইশো টাকা। এবার খরচ হয়েছে বত্রিশ হাজার পাঁচশো টাকা। বাকি রইল এক লাখ আটাত্তর হাজার সাতশো টাকা।”

এই টাকার হিসেব শুনেই ওর মনটা কেঁপে উঠল, স্মার্টফোনের ব্যালেন্সটা মনে পড়তেই কান্না পেল, “এই টাকা কি আমার ক্ষতিপূরণের টাকা?”

সিস্টেম নির্লজ্জভাবে বলল, “হ্যাঁ।”

বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া টাকা নিয়ে এ কথা শুনে ওর মুখ কালো হয়ে গেল, “আগে বলো না কেন? কেন তোমাদের সিস্টেম জিনিসপত্র বিক্রি করার সময় দাম বলে না?”

অন্যপ্রান্ত থেকে কোন উত্তর নেই। রাগে ওর মনে হচ্ছিল, যদি পারত, সিস্টেমটাকে টেনে বের করে ঝাঁটিয়ে দিত।

মনে মনে সিস্টেমের নামে খাতা খুলে রাখল, আপাতত কিছু করার নেই বুঝে, দুই হাত পেছনে রেখে, উজ্জ্বল গোলাপি প্লাস্টিকের চটি পরে ঘরের চারপাশে হাঁটতে লাগল।

সত্যি বলতে, এই কয়েক হাজার টাকায় বদলটা বেশ বড়। আলো অনেক উজ্জ্বল, দেয়াল আর মেঝের সব দাগ মুছে গেছে, নতুনের মতো ঝকঝকে। পুরনো দরজার জায়গায় এবার খুব ভালো মানের কাঁচের ডাবল-ডোর বসেছে। কাঁচের দরজার বিপরীতে নীল রঙের জলের ফোঁটা চিহ্ন, নিচে ছোট হরফে লেখা—ওয়েন তিয়েনের স্নানঘর।

ওয়েন তিয়েন নির্বাক। আজ কতবার এই অনুভূতি হয়েছে কে জানে! চিহ্নের দুই পাশে দেয়ালের সঙ্গে মিশে যাওয়া দুটি দরজা—নারী-পুরুষ অতিথিদের জন্য আলাদা।

সত্যি বলতে, বাইরের সাজসজ্জা বেশ ভালো হয়েছে, এতে খুশি হওয়া যায়। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনটা কেঁপে উঠল—এই সবই তো বাবা-মায়ের ক্ষতিপূরণের টাকা! বুকে টান, অভিশপ্ত সিস্টেম!

কিন্তু, আরও বড় চমক অপেক্ষা করছিল। মহিলা অতিথিদের স্নানঘরে ঢুকে দেখল যা কিছু আছে, দেখে মুখ কুঁচকে গেল। কখনও কি সাধারণ সুইমিং পুলের পাবলিক শাওয়ার দেখেছেন? একদম সেই রকম, প্রত্যেকটি জায়গা সামান্য দেওয়ালে ভাগ করা, মাঝখানে শুধু বসার বেঞ্চ—আর কিছু নেই। এমনকি এখানে সুইমিং পুলের চেয়েও কম, শুধু জরুরি পানির পাইপ, দেয়ালও রয়ে গেছে অপরিষ্কার, শাওয়ার হেড পর্যন্ত নেই!

অবিশ্বাসে নাক চেপে ধরে নিজেকে সংজ্ঞাহীন হওয়া থেকে বাঁচাল। এটাই কি তবে সেই প্রবাদ—‘বাহ্যিক চাকচিক্য, ভিতরে পচা’?

গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, “লেনদেন দোকান খোলো।”

দ্রুত প্যানেল স্ক্রল করে শাওয়ারের অংশে গেল। দেখল, সবচেয়ে সাধারণ শাওয়ার হেডের দাম—পাঁচ হাজার টাকা! এবং সেটাও কোনো ফাংশন নেই, পানির চাপ কমবেশি করারও উপায় নেই!

ও মুখে কোনো অনুভুতি ছাড়াই প্যানেল বন্ধ করল। এবার শতভাগ নিশ্চিত—এই সিস্টেমটা একেবারেই কৃপণ!

ঠিক তখনই, সিস্টেমের সেই মরা কণ্ঠ আবার শোনা গেল—

“আপনার অতিথি এসেছে, দয়া করে বাইরে গিয়ে স্বাগত জানান।”