প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় সড়ক দুর্ঘটনা, সকলের মৃত্যু

“একটি জরুরি সংবাদ সম্প্রচার করা হচ্ছে—আজ, ১০ই ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যা ৭টা ৩৭ মিনিটে, এই শহরের বাইরোং সড়কের মহাসড়কের মোড়ে ভয়াবহ এক পরপর গাড়ি দুর্ঘটনা ঘটেছে। তদন্ত অনুযায়ী, এই দুর্ঘটনার কারণ এক ট্রাক চালকের হঠাৎ ব্রেন স্ট্রোক, দুর্ঘটনার সাথে জড়িত ছিল মোট পাঁচটি গাড়ি। চালক ও এক মধ্যবয়সী দম্পতি ঘটনাস্থলেই মারা গেছেন, চারজন তরুণ পুরুষ ঘটনাস্থলেই প্রাণ হারিয়েছেন, একজন গুরুতর আহত অবস্থায় এ-শহরের হাসপাতালে ভর্তি রয়েছেন…’

‘মেয়ে, আপনি গন্তব্যে পৌঁছে গেছেন।’

চালক বেশ কয়েকবার ডেকে ওঠার পর, লিন যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল, ফ্যাকাসে মুখে, বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল।

শবাগারের চৌকাঠ পেরোতেই, হাড় কাঁপানো এক ঠাণ্ডা হাওয়া শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। বাইরের আকাশও ছিল মেঘাচ্ছন্ন, ঘন কালো মেঘে ঢেকে গিয়েছিল চারপাশ, সূর্যের একফোঁটা আলো পর্যন্ত ভেদ করতে পারেনি সেই প্রতিরোধ।

ওয়েন তিয়েন appena সেখানে পৌঁছাতেই, এক পুলিশ সদস্য তাঁকে লাশ শনাক্ত করতে নিয়ে গেল। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে উপস্থিত সকলেই করুণাভরা দৃষ্টিতে ওয়েন তিয়েনের দিকে তাকাল।

সাতটি মৃতদেহ সাদা চাদরে ঢাকা, নিস্তব্ধে শুয়ে আছে বরফশীতল স্টিলের বিছানায়। ওয়েন তিয়েন থমকে গেল, কষ্ট করে চোখ পিটপিট করল, দু’পা যেন সীসা দিয়ে ঢালা, নড়ানোই দুষ্কর, কানে শুধু গুঞ্জন বাজছে।

একটা কাঠের পুতুলের মতো, শূন্য দৃষ্টিতে পুলিশের মুখ নড়াচড়া দেখছিল সে—

‘ওয়েন মিস, মৃতদেহ উদ্ধারের সময় অধিকাংশই গুরুতর আহত ছিল, আমরা পরামর্শ দিচ্ছি আপনি শুধু মুখ দেখে শনাক্ত করুন, আপনার বাবা-মায়ের পরিচয় নিশ্চিত করলেই হবে।’

নিজের বাবা-মায়ের নাম লেখা লাশের খাটে গিয়ে দাঁড়াতেই ওয়েন তিয়েনের দৃষ্টি একটু নড়ল। তারপর সাদা চাদরের আড়াল থেকেও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে এমন দুটি দেহের দিকে সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, ঠোঁট কাঁপছে, কিন্তু কোনো শব্দ বেরোচ্ছে না।

ফুলে ওঠা চোখ অনেক আগেই শুকিয়ে গেছে, আসার পথে সব অশ্রু ফুরিয়ে গিয়েছে। ওয়েন তিয়েন শরীরের কোনো অনুভূতি পাচ্ছিল না, কেবল বুকে হঠাৎ ছিঁড়ে যাওয়া ক্ষত দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া প্রবেশ করছে, সেই যন্ত্রণা তীব্র ও শ্বাসরুদ্ধকর।

“ধপ— ছিঁড়ে যাওয়ার আওয়াজ—”

ছোট জানালার ওপাশে বছরের শেষ রাতের আতশবাজি উড়ছে স্বাধীনতায়। কেবল এই শবাগার ঘরটি জমাটবাঁধা শীতল, যেন নরকের দ্বার, সাদা আলোয় সেই দুটি আধভাঙা মুখ আরও বেশি মলিন ও মৃতপ্রায় লাগছে।

‘বাবা… মা…’

দৃষ্টি মুহূর্তে ঝাপসা, গলায় কেমন এক রক্তাক্ত স্বাদ। ওয়েন তিয়েনের দৃষ্টিশক্তি ঘুরতে শুরু করল, ঘূর্ণি আরও দ্রুততর হলো, চেতনা হারানোর আগে কেবল চারপাশের চিৎকার শুনতে পেল…

আবার যখন জ্ঞান ফিরল, ওয়েন তিয়েনকে পুলিশি গাড়িতে করে বাড়ির নিচে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে।

আজকের ঘটনার সবকিছু স্বপ্নের মতো অবাস্তব, কিংবা এতটাই বাস্তব যে মেনে নেওয়া যায় না।

ওয়েন তিয়েন বিছানায় বসে কতক্ষণ চুপচাপ ছিল, জানে না। অবশেষে খানিকটা নিজেকে গুছিয়ে, ঠান্ডা পানিতে স্নান করতে বাথরুমে গেল।

কিন্তু দরজা খুলে ঢুকতেই, যেখানে আলো জ্বলার কথা, সেখানে চারপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার। আকস্মিকভাবে যান্ত্রিক একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এলো—

‘টিক, যাচাই সম্পন্ন, অভিনন্দন, আপনাকে স্বাগতম, মহাপ্রলয় সিস্টেমে সংযুক্ত হলেন।’

চারপাশে হাত বাড়ালেও কিছু ধরা যায় না, বাইরে ঝড়ো হাওয়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে, সেই সঙ্গে অসহনীয় শীতলতা, যেন নগ্ন দেহে তুষাররাজ্যে দাঁড়িয়ে আছে।

যে বাথরুমে সবসময় গরম বাতাস চলত, এখন সেখানে হিমেল হাওয়া বইছে!

ওয়েন তিয়েনের জড়ানো মাথা ধীরে ধীরে সচল হলো।

ঠিক তখনই চোখের সামনে হঠাৎ আলো ঝলমল করে উঠল, চোখ কিছুক্ষণ সহ্য করতে না পেরে বন্ধ হয়ে গেল।

আবার ধীরে ধীরে চোখ মেলে ধরে, সামনে যা দেখল, তাতে ওয়েন তিয়েন বিস্ময়ে মুখ খুলে রইল।