অধ্যায় ১২: অস্বাভাবিক আচরণ

মাস্কের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো ভিতরে ঢুকছে, লবণের পাত্রের কিনারায় একটি ছোট আলোয় দাগ তৈরি হয়েছে। লিন চে রান্নাঘরের কাউন্টার ছায়ায় হেঁটে বসে আছেন, আঙুল দিয়ে কাঁচের পাত্রের ধার ধরে তৃতীয়বার ঘোরাচ্ছিলেন, হঠাৎ শ্বাস আটকে গেল। সুত ওয়ানচিং শোবার ঘরে চোখ খুলতেই তলপেটের নিচে থাকা বন্দুকটি খুঁজে পেলেন। লোহা ঝুড়ির দরজাটি নিঃশব্দে কিড়িক করে খুলল, তারপর প্লাস্টিক মোড়কের কুঁচকে যাওয়ার শব্দ হলো। তিনি নিতম্বে বরফ ঠান্ডা সিমেন্টের মেঝেতে পায়ে হেঁটলেন, যখন ট্যাকটিক্যাল বেল্টটি সর্বশেষ খাঁচায় আটকানো হলো, রান্নাঘর থেকে সেরামিক টুকরো পড়ার ঝনঝনানি শুনতে পেলেন। লিন চে পুরো হাতটি লবণের পাত্রের মধ্যে ঢুকিয়েছিলেন। কিশোরটি ফ্রিজ আর দেয়ালের কোণে গুটিয়ে বসে আছেন, পেছনে জড়ানো টাইলসগুলো দিনে হওয়া প্রবল বৃষ্টির আর্দ্রতা এখনও বহন করছে। তিনি তর্জনী আঙ্গুলে লবণের দানা তুলে মুখে নিয়ে যাচ্ছিলেন, গলায় গলগল করার শব্দ নিঃশব্দে বিশেষভাবে স্পষ্ট। “ভালো লাগছে?” সুত ওয়ানচিংয়ের কণ্ঠস্বর শুনে লবণের পাত্র প্রায় উল্টে পড়ছিল। লিন চে হাঁটু দিয়ে পাত্রটি আটকে রেখে বারবার পেছনে লুকাতে লাগলেন, হাতের পিঠ রান্নাঘরের কাউন্টারের ধার ঘষে লাল চিহ্ন পড়ল। তার হুডির গলার অংশ ঢেলে পড়ে কাঁধের হাড় দেখা যাচ্ছিল, চাঁদের আলোয় ত্বক অস্বাভাবিক সাদা-নীলাভ রঙ ধারণ করেছিল। সুইচের টিপটিপ শব্দে কিশোরটি স্বতঃস্ফূর্তভাবে হাত তুলে ঝলমলে আলো থেকে চোখ রক্ষা করল। মেঝেতে ছড়িয়ে পড়া লবণের ছোট ছোট দানা এক অদ্ভুত পাহাড়ের আকারে গড়ে উঠেছিল। “লবণে ভাজা ইঁদুর?” সুত ওয়ানচিং হেসে বললেন, তিনি জুতোর নাড়ি দিয়ে লবণের এক দলকে মাড়িয়ে দিলেন, “না কি নতুন কৌশল?” লিন চে নির্দোষ দৃষ্টিতে তাকালেন, অজান্তে গিলতে গেলেন। তার ঠোঁট লবণ দিয়ে সাদা হয়ে গিয়েছিল, আঙুলগুলো এখনও ধরা অবস্থায়, নখের ফাঁকে থাকা লবণের দানা টপটপ করে পড়ছিল। হোলোগ্রাফিক স্ক্রীনে সতর্কবার্তা উঠল: 【পরীক্ষামূলক ব্যক্তি ০৯২৭-এর দেহে সোডিয়াম আয়নের মাত্রা বিপজ্জনক পর্যায়ে পৌঁছেছে】। “শুধু... ক্ষুধা,” কিশোরটি মাথা নীচু করে কাঁপতে থাকা আঙুলের দিকে তাকালেন, “সত্যি।” সুত ওয়ানচিং বাঁকা চেয়ার সরিয়ে দিলেন। চেয়ারের পা লিন চের বুটের নিচে এসে লেগে গেল, reflexively লিন চে লবণের পাত্র জড়িয়ে পেছনে সরে গেলেন, পিছনের মাথা ফ্রিজে ঠোক্কর দিয়ে গম্ভীর শব্দ হলো। “গবেষণাগারের কুকুররাও এখন লবণ খেতে শুরু করেছে?” বন্দুকের নল কিশোরটির থুতনির নিচে ধরে, সুত ওয়ানচিং দেখলেন তার দীর্ঘ পলকগুলোতে লবণের দানা লেগে আছে, অবশ্যম্ভাবীভাবে হাত বাড়িয়ে সে লবণ ঝেড়ে দিলেন। কিশোরটির পলক আঙুলের নরম ছোঁয়ায় কাঁপতে শুরু করল, সুত ওয়ানচিং বুঝে হঠাৎ তার হাত দ্রুত সরিয়ে নিলেন, কাশি দেওয়ার ভঙ্গি করলেন। লিন চে বুঝতে পারল না, সে থুতনির মধ্যে জল গিলতে গিয়ে হাঁচি দিল, লবণের গুঁড়া মুখের কোণে পড়ে গেল, গাঢ় ধূসর হুডির সামনের অংশে সাদা দাগ হয়ে গেল। হোলোগ্রাফিক স্ক্রীনে মনিটরের রেকর্ডিং দেখাল: দুই ঘণ্টা আগে লিন চে একটি ক্যাম্পিং কম্বল মুড়িয়ে ঘুম ভান করছিলেন, সুত ওয়ানচিংয়ের শ্বাস প্রশ্বাস গভীর হলে তিনি বিছানা থেকে গড়িয়ে পড়লেন। তিনি দেয়ালের পাশে সরে এসে রান্নাঘরে সাত মিনিট বারো সেকেন্ড কাটালেন, মাঝে মাঝে তিনবার থেমে হাতের কবজ পরীক্ষা করলেন। “ঘুম ভান করার কৌশল ভালো,” সুত ওয়ানচিং তাঁর দৃষ্টি তার থুতনির নিচের সেলাইয়ের দিকে হাঁকালেন, “কিন্তু হাঁচি দিয়েছিলে।” লিন চে হঠাৎ তার আঙুল ধরে বললেন, “অস্রবণ চাপ বজায় রাখতে হবে...”

“দিনে যে রুটি দিয়েছিলে তা যথেষ্ট খেয়েছ?”
“পর্যাপ্ত নয়...” হঠাৎ কিশোরটি আঙুল দিয়ে হাতের দাগ খুঁড়তে লাগল, “তারা বলেছে... প্রতিদিন পঞ্চাশ গ্রাম...”
সুত ওয়ানচিং এবার তার হাত সরিয়ে দেননি, বরং অন্য হাত দিয়ে হুডির গলা খুলে তার থুতনির নিচ থেকে নীল রক্ত আবারও ঝরছিল।
হোলোগ্রাফিক স্ক্রীনে দেখা যাচ্ছে লিন চের পেটে অদৃশ্য লবণের খণ্ড জমেছে, অন্ত্রের ছিদ্রগুলো উচ্চমাত্রার সোডিয়াম আয়নের কারণে রক্তপাত করছে।
“আধা পাত্র চুরি করেছিল?”
“সাতত্রিশ গ্রাম...” লিন চে কঁপে উঠতে কঁপতে বলল, “আবার তেরো গ্রাম বাকি...”
আঙুল দিয়ে তার ঠোঁট ঘষে সুত ওয়ানচিং রক্তের গন্ধ আর লবণের গন্ধ মিলিয়ে নিলেন।
লিন চের চোখে আতঙ্ক, তিনি মেঝেতে আঙুল দিয়ে সাদা চিহ্ন আঁকছেন, কিন্তু প্রধান-দাস চুক্তির বাধা ভাঙার সাহস পাচ্ছেন না।
“মুখ খুলো।”
কিশোরটি ভীত হয়ে লবণের গুঁড়া ভর্তি দাঁত দেখাল। সুত ওয়ানচিং হঠাৎ তার দুই গালের মাংস ধরে আঙুল মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে লবণের গুঁড়া খুঁজতে লাগলেন।
লিন চে কাঁপতে কাঁপতে অজুহাত করল, নীল রক্ত আর থুতনির পানি হুডির ওপর পড়ে ঘনঘন কান্নার মতো শব্দ করল।
“কতটা গিলেছ?”
“সতেরো গ্রাম...” লিন চে কাশি দিলো লবণের দানা নিয়ে, “সিস্টেম... বলছে...”
সুত ওয়ানচিং থুতনির পানি ভরা হাত ঝাঁকিয়ে ফেলে, স্পেস থেকে ইলেকট্রনিক ওজন মেশিন বের করে মেঝেতে ফেলে দিলেন, “নিজেই ওজন কর।”
লবণের পাত্র বন্দুকের নলের ধাক্কায় ওজন মেশিনের পাত্রে পড়তেই লিন চের কাঁধ কাঁপতে লাগল।
সে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে ভাঙা লবণের দানা জোড়া লাগাচ্ছেন, যেন পরীক্ষাগারের খাবার লুটের ভিডিওর দৃশ্য।
ইলেকট্রনিক স্ক্রীনে লাল আলো জ্বলছে: ২৪৩ গ্রাম — মূলত ২৮০ গ্রামের পাত্র থেকে সাতত্রিশ গ্রাম কম।
“দুটি গ্রাম ত্রুটি।” সুত ওয়ানচিং তার লুকানো বাম পা আটকে বললেন, “কোথায় গেল?”
লিন চে হঠাৎ প্যান্টের পা টেনে খুলে দিল। পায়ের গোড়ালির ত্বকে লবণ জমে শক্ত দানা হয়ে আছে, যেন কেউ লবণ আর ঘামের মিশ্রণ থেকে শক্ত খোসা বানিয়েছে।
সে নখ দিয়ে লবণের দানা খুঁড়ে ওজন মেশিনে রাখার সময় শব্দটি ত্বকের রুক্ষতা বাড়িয়ে দিল।
“ঊনচল্লিশ গ্রাম।” সুত ওয়ানচিং ওজন মেশিন উল্টে দিলেন, “অতিরিক্ত।”
কিশোরটির জমে থাকা আঙুল আকাশে ঝুলে রইল। লবণ মাটি ও জল জমে থাকা গর্তে পড়ে ভগ্ন শব্দ করল, সে হঠাৎ জলছায়ার দিকে তাকিয়ে কাশি দিল, শুধু রক্তমিশ্রিত লালা বের হলো।
“কেন চুরি করছ?”
“মরে যাব...” লিন চে নিজে কাঁপা পায় ধরে, “নীল রক্তের মাত্রা কম... কোষ ফেটে যাবে...”
হোলোগ্রাফিক স্ক্রীনে তার মেরুদণ্ডের ক্রস-সেকশন দেখা যাচ্ছে, নীল রক্ত স্নায়ু束 কে ক্ষয় করছে।
সুত ওয়ানচিং মনে করলেন সাদা কোটধারীরা লবণের টুকরা ছুড়ে দিচ্ছিলো, পা বাড়িয়ে লবণের পাত্র কিশোরটির সামনে ঠেলে দিলেন, “চালিয়ে যাও।”

লিন চের লবণের দানা ভর্তি আঙুল পাত্রের মুখের উপরে ঝুলেছে। সে সুত ওয়ানচিংয়ের অভিব্যক্তি দেখছে, যেন নিশ্চিত করতে চাচ্ছে এটা কি নতুন কোনো শাস্তির খেলা।
“পরিষ্কার করে ফেলো।” সুত ওয়ানচিং ফ্রিজ খুলে বোতলজাত পানি বের করলেন, “মেঝে ময়লা করলে তোকে টয়লেটে বেঁধে দিব।”
কিশোরটি হঠাৎ লবণের পাত্রের দিকে ঝাঁপ দিল, রান্নাঘরের টেবিলের ওপর ছড়ানো ছুরি পড়ে গেল।
রান্নার ছুরি মাটিতে পড়ে উঠে তার কান্নির পাশে লাগল, রক্তের ফোঁটা লবণের কিনারায় পড়ল, সে দ্রুত জিভ দিয়ে তুলে নিল।
হোলোগ্রাফিক স্ক্রীনে সতর্কবার্তা বারবার আসতে লাগল, সুত ওয়ানচিং ধীরে ধীরে পানি খাচ্ছিলেন।
লিন চের লবণ舐ানোর শব্দ আর ইলেকট্রনিক এলার্মের আওয়াজ মিশে গভীর রাতে রান্নাঘরে অদ্ভুত এক শ্লোক তৈরি করল।
“আগামীকাল থেকে তোর খাবারে বাড়তি লবণ দেব।” সে কিশোরের বাম হাত ধরে বললেন, “আর চুরি করলে মরিচ গুঁড়ো দেব।”
লিন চে লবণের পাত্রের পাশে গুটিয়ে বসে আছে, যেন বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছে এমন এক বিড়াল।
সে জিভ দিয়ে হাতের তালুর লবণ তুলে খাচ্ছিল, হঠাৎ অস্পষ্টভাবে ফরাসি ভাষায় কিছু বলল।
হোলোগ্রাফিক স্ক্রীনে অনুবাদের লাইনে লেখা ওঠল: 【ধন্যবাদ দিদি】।
সুত ওয়ানচিং পা সরিয়ে নিলেন, লিন চে সঙ্গে সঙ্গেই বাম হাত বুকের কাছে নিয়ে ধরে শক্ত করে চেপে ধরল।
সে মেঝেতে গুটিয়ে বসে,舐ানোর কাজ বন্ধ করল, চোখ মাটিতে দেখছে যেন সুত ওয়ানচিংয়ের পরবর্তী আদেশের অপেক্ষায়।
“হাত ধো, মুখ ধুয়ে।” সে উঠে দাঁড়িয়ে নল খুলে দিলেন, “রক্তের গন্ধ খুব শক্ত।”
লিন চে মুঠো আঁট করে উঠতে চায় না, আগের মতো আনুগত্য হয়তো ছিল সাময়িক কৌশল মাত্র।
তার আঙুলের ফাঁকে এখনও কয়েকটা লবণের দানা লুকিয়ে আছে, সুযোগ পেলে গিলতে চায়।
সুত ওয়ানচিং হঠাৎ কিশোরটিকে ধরে জলাধারের পাশে ঠেলে দিলেন।
“মুখ খুল।”
লিন চে ঠোঁট চেপে ধরল। সুত ওয়ানচিং থুতনিটি ধরে আঙুল দাঁতের ফাঁকে চাপ দিলেন।
কিশোরটি গম্ভীর আওয়াজ করে, ঠোঁট থেকে রক্তের রেখা বেরিয়ে এল। জল প্রবাহ তার হাতের লবণ গুঁড়া ধুয়ে নিয়ে গেল, সাদা দানাগুলো জলাধারে ঘুরতে ঘুরতে নালীতে মিলিয়ে গেল।
“আগামীকাল থেকে সরাসরি তোর জন্য লবণ দিব।” সে হাত তুলে নিলেন, লিন চে মুখ ঢেকে পেছনে সরে গেল, “চুরি করতে হবে না।”
লিন চে ঠোঁটের ক্ষত চেটে নিল, লবণ মিশ্রিত নীল রক্ত ঠোঁট দিয়ে ঝরে জলাধারে পড়ে হালকা নীল ছত্রাক ছড়াল।
সে ভ্রু কুঁচকে উপরে তাকাইল, সুত ওয়ানচিং ইতিমধ্যে চলে গেছেন।