ত্রিশষ্ঠ অধ্যায়: অদৃশ্য মানব

গুহার গভীরে টিকে থাকা: শুধুমাত্র আমিই সংকেত দেখতে পারি স্মৃতির গভীরে থাকা সেই মানুষ 2654শব্দ 2026-02-09 11:39:11

“তুমি কি এই পৃথিবীতে ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস করো?”
ফাং তাং刚十字镐 হাতে তুলতেই, তার চোখে হঠাৎ একটি অদ্ভুত বাক্য ফুটে উঠল।
“তুমি কী বোঝাতে চাও?”
ভূত?
নয় বছরের বাধ্যতামূলক শিক্ষার অভিজ্ঞতা এবং সমাজতান্ত্রিক নীতির অনুসারী হিসেবে, ফাং তাং কখনো ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেনি।
এমনকি এই অদ্ভুত, বিজ্ঞানের নিয়মকে অমান্য করা ভূগর্ভের জগতেও নয়।
তবে… এখানে অসম্ভবের ছড়াছড়ি।
অদ্ভুত নিয়ম-শৃঙ্খলা প্রায়ই অনেকে অপ্রত্যাশিত আনন্দ দেয়।
কিন্তু সেই আনন্দ বেশি হলে তা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে।
“যেকোনো জগতে ভূতের অস্তিত্ব থাকে। আসলে, ভূত মানে একধরনের মানসিক সত্তা, সাধারণত অদৃশ্য। কিন্তু এখানে অসংখ্য অস্বাভাবিক নিয়ম এবং পরিবেশের কারণে এই মানসিক সত্তাগুলো দৃশ্যমান হয়ে ওঠে।
আমার হঠাৎ গল্প বলার ইচ্ছে হচ্ছে, শুনবে কি?
তবে কিছু নিয়মের কারণে, গল্পটা সম্পূর্ণ নয়; তোমাকে নিজে অনুসন্ধান করতে হবে, ভূগর্ভের সম্পর্কে জানতে হবে, তবেই আমি পুরো গল্প বলতে পারব।”
ফাং তাং কাঁধের ওপর ভ্রু তুলে, স্বর্ণালী অক্ষরের দিকে তাকিয়ে থাকল।
এত তথ্য হঠাৎ চোখ থেকে কেন এলো?
‘ভূত’–এর কারণে?
চোখের পরের কথাগুলো তার সংশয়ের জায়গাকে পরিষ্কার করে দিল।
চোখ আসলে রহস্যময় নয়, বরং সর্বজ্ঞ!
কিন্তু কিছু নিয়মের বাধায়, সেই সর্বজ্ঞ চোখ অর্ধেক কথা বলা রহস্যদাতা হয়ে গেছে।
আগের章鱼–এর কথা মনে পড়ল, সেও অর্ধেক কথা বলত, কিছু তো বলাই নিষেধ ছিল।
এই দু’টোর মিল থেকে ফাং তাং নতুন একটি নিয়ম বুঝল।
সম্ভবত এটি ‘স্পয়লার নিষেধ’, অথবা ‘অবলুপ্ত’ ধরনের অদ্ভুত নিয়ম।
এর কার্যকারিতা জানে না, তবে অনুমান করতে পারে, নিয়ম ভাঙলে ফল ভয়াবহ।
চোখের এত গোপনীয়তা তার প্রমাণ।
তবে এখানে একধরনের দ্বন্দ্ব আছে।
চোখ স্পয়লার দিতে পারে না, তবে কেন সে ভূগর্ভের পরিস্থিতি জানাতে পারে?
এটা তো নিয়ম ভঙ্গ, অথচ চোখ নির্ভাবনায়।
তাহলে কি নিয়মে ফাঁক আছে, অথবা চোখ কোনো নিয়ম মানছে?
“অবলুপ্ত রহস্য…”
ফাং তাং এক সিনেমা মনে পড়ল, হঠাৎ থেমে প্রশ্ন করল, “ভূগর্ভে বিপরীত ধরনের একাধিক নিয়ম কি থাকতে পারে?”
“এখানে, যেকোনো কিছু ঘটতে পারে, নয় কি?章鱼–কে কথা বলতে দেখেছ, তবে সন্দেহ কিসের? শক্তি বাড়াও, তুমি কিছু স্পর্শ করলে আমি আরও সহযোগিতা করতে পারব, পুরনো সঙ্গী!”
অস্পষ্ট উত্তর পেয়ে ফাং তাং হাসল।
অবশেষে ভূগর্ভের একাংশের মুখ উন্মোচিত হল।
যদিও এই জগতের তুলনায় খুবই সামান্য, তবু সে আনন্দে ভরে উঠল।

“তুমি যে গল্পের কথা বলেছিলে?”
“আহ? ওহ… হ্যাঁ! ভুলেই যাচ্ছিলাম, যেহেতু শুনতে চাও, বলি এক অসম্পূর্ণ গল্প। প্রথমবার গল্প বলছি বলে কিছুটা উত্তেজনা!
এক দুর্ভাগা মানুষ, ছোটবেলা থেকেই অদৃশ্য; তিন বছরে বাবা-মা তাকে সুপার মার্কেটে ভুলে যায়, পাঁচ বছরে দাদী মাঠে ফেলে রেখে যায়, সাত বছরে শিক্ষক তাকে ক্লাসরুমে বন্দী করে…
সে হয়ে ওঠে জনসমুদ্রের মাঝে দৃশ্যমান এক অদৃশ্য মানুষ।
তবে ভূগর্ভ তাকে অবহেলা করেনি, বরং এখানে নিয়ে এসেছে; সে হয়ে গেছে ভূগর্ভের প্রাণীরা উপেক্ষা করার মতো এক ব্যক্তি।
জন্মগত সুবিধা নিয়ে সে ভূগর্ভে ঘুরে বেড়াতে শুরু করল, যতক্ষণ না…
十字镐–এর যন্ত্র থেমে যায়, সে ও বিশাল বালির অজগর এক গুহায় আটকে পড়ে। অজগর তাকে উপেক্ষা করলেও নিয়ম তা করেনি; শেষে অজগর তাকে গিলে ফেলল, @%&#%$ …
… মৃত্যুর আগে জীবনের প্রতি ক্ষোভ, সাথে কিছু বলার অযোগ্য কারণ, সে হয়ে গেল এক মানসিক সত্তা, তার ক্ষমতা চরম আকারে বাড়ল, হয়ে গেল প্রায় অসীম স্তরের প্রাণী।”
চোখ এবার অনেক বেশি কথা বলল, গল্পের মাঝখানে ছিল একগুচ্ছ অক্ষর বিভ্রাট।
বুঝতে বাকি নেই, নিয়মের কারণে কিছু অংশ গোপন।
ভ্রুতে চাপ দিল, সেই ভাইয়ের জন্য একটু সহানুভূতি অনুভব করল।
ছোটবেলা থেকেই অবহেলিত, এমনকি মেয়েদের সঙ্গে খেতে গেলেও, মনে হয় শুধু মেয়েটাই খাচ্ছে।
জীবন যেন অদৃশ্য মানুষের মতো — কিছু কাজ সহজ হলেও, এমন জীবন দুঃখের।
“তাই, এটাই কি সেই ভূতের জন্মের কারণ?”
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফাং তাং তাকাল ভূতের অবস্থান দিকে।
সে এই অদ্ভুত ক্ষমতা দেখার ইচ্ছে করল।
৭৮ নম্বর ভূগর্ভ।
ফাং তাং গুহা থেকে ঢুকে চারপাশে তাকাল, চোখের বলা ভূতকে দেখতে পেল না।
তাকে মনে হল, সে প্রতারিত হয়েছে।
“সে তোমার দিকে এগিয়ে আসছে… তোমার সামনে এসেছে… সে তোমার মুখ স্পর্শ করছে।”
ফাং তাংের শরীরে শীত ঘাম, হঠাৎ এক ধাপ পিছিয়ে গেল, সামনে মনোযোগ দিল।
কিছুক্ষণ খুঁটিয়ে দেখে, ফাং তাং বুঝল, সামনে সত্যিই একজন দাঁড়িয়ে আছে।
আর ব্যক্তি মোটেই অদৃশ্য নয়, বরং রঙিন, স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান।
কিন্তু আগেই তো দেখেনি।
এটাই কি প্রায় শূন্য উপস্থিতির অনুভূতি?
ভয়াবহ!
সামনের মানুষটি, বয়স ত্রিশের বেশি, চুল উলঝুল, দাড়ি বেড়ে গেছে, মুখে উদাস, ফাঁকা চোখে তাকিয়ে আছে।
হাত মাঝ আকাশে, ঠিক ফাং তাংয়ের মুখের সামনে।
“স্পর্শ করলেও কিছু অনুভব হয়নি…”
ফাং তাং ঠোঁটে হাসি, কৌতূহলে তাকাল সেই মানুষ…ভূতের দিকে।
দৃষ্টি দূরে ফিরিয়ে আবার আনল, দেখল মানুষটি হঠাৎ উধাও।
“সে কি এখনও আছে?”
ফাং তাং নিচু স্বরে জিজ্ঞাসা করল।
“ওই স্থানে দাঁড়িয়ে আছে, নড়েনি।”
ফাং তাং: “…”

এই ক্ষমতা তো একেবারে অদ্বিতীয়!
ফাং তাং কোমরের পিছনে **** রাখল, সেই মানুষকে খুঁজে বের করতে চেষ্টা করল।
কিছুক্ষণ পরে, আবার তার ছায়া পেল।
এবার চোখ সরাতে সাহস করল না।
“ভাই, তুমি কি কথা বলতে পারো?”
ফাং তাং গলা শুকিয়ে তাকিয়ে রইল, শান্ত গলায় বলল।
মানুষটি মাথা কাত করল, মুখে অবাক ভাব।
সে যেন বিস্মিত, ফাং তাং তাকে দেখতে পাচ্ছে কেন।
“ঝৌ…ইউ…ফু…”
মানুষের কণ্ঠ ফাঁপা, গলা ছিদ্র করা, অস্পষ্ট, তবু টুকরো টুকরো এক নাম উচ্চারণ করল।
“ঝৌ ইউ ফু? এটা তোমার নাম?”
ফাং তাং দ্রুত জিজ্ঞাসা করল।
“ঝৌ…ইউ…ফু…”
মানুষটি আবারও সেই নাম উচ্চারণ করল।
ফাং তাং হতাশ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
ভেবেছিল একটু কথা হবে।
অবশেষে…
এটাই?
সকল আশা বিফল।
“এই ভূতকে কি হত্যা করা যায়?”
“উপাদান শক্তি অদ্ভুত, কারণ তারা ‘নিয়ম’–এর ফসল।”
চোখ এবার নিয়মের ওপর জোর দিল।
ফাং তাং বুঝে গেল, কোমরের **** বের করে মানুষের দিকে নিশানা করল।
পট!
আগুনের ঝলক মুখের কাছে ছিটে পড়ল, ফাং তাং গরম বাতাস অনুভব করল।
আগুনের অস্ত্রের প্রভাবে মাটিতে পুড়ে যাওয়া, আধা-স্বচ্ছ ছায়া ফুটে উঠল।
এটা নিয়মের ফসল, হয়তো এখানে মুক্তা পাওয়া যেতে পারে?
ফাং তাং নিশ্চিত নয়, কারণ প্রথমবার এমন পরিস্থিতি দেখছে।