সপ্তাত্তরতম অধ্যায়: চুচু
নিঃশব্দ ও শান্তিপূর্ণ করিডোরটি হঠাৎই ভয়ংকরভাবে অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। কানে কানে ফিসফিসানি আর রহস্যময় হাসির শব্দ শুনতে শুনতে, ফাং তাং নির্লিপ্ত মুখে মাথা চুলকাল। এমন সাদামাটা ভয়ের পরিবেশ তার মনে কোনো রেখাপাত করল না; সমাজতান্ত্রিক নৈতিকতায় দীক্ষিত এক তরুণ হিসেবে, সে কখনোই এসব ভূত-প্রেতে বিশ্বাস করেনি।
এই বিকৃত নিয়মের ছায়ায়, সব অস্বাভাবিকতাকে নিয়মের সৃষ্টি—অর্থাৎ অধঃপতিত—হিসেবে ধরা যায়। অন্তত চোখ তাই বলে; কোনো কিছু বুঝতে না পারলে, দায় চাপাও নিয়মের ওপর।
হাতে ধরা দাক্ষিণ্য ড্রাগনের তরবারি আরও শক্ত করে ধরে, ফাং তাং সতর্কভাবে অদ্ভুত হাসির শব্দ শুনতে থাকল, ধীরে ধীরে পা ফেলে সেই হাসির উৎসের দিকে এগিয়ে গেল।
পা থামল ১৬ নম্বর কক্ষের সামনে; হাসির শব্দ এখান থেকেই আসছিল। ফাং তাং তরবারি বের করে এক লাথিতে দরজা খুলে দিল।
ঘরটা ফাঁকা, শুধু পোড়া ছাইয়ের পর পরিষ্কার করা কিছু চিহ্নমাত্র।
“প্রতিচ্ছবি?”
ভ্রু কুঁচকে ফাং তাং তাকাল ১৬ নম্বর কক্ষের বিপরীতের ১৫ নম্বর কক্ষের দিকে। যদি ১৬ নম্বর কক্ষটা প্রতিচ্ছবি হয়, তবে সত্যিকারের হাসির উৎস ১৫ নম্বরেই।
দরজার হাতল ঘুরিয়ে দেখল, নড়াচড়া করছে—বামে যে করিডোরে ছিল, সেখানে এমনটা হয়নি।
বুঝল, এখানে ঢোকা যাবে!
ধীরে দরজার হাতল ঘুরিয়ে, ফাং তাং অত্যন্ত সাবধানে দরজা ঠেলে খুলে দিল। এই সময়, হাসির শব্দ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল, আরও পাগলাটে।
“হা…হা…হা…”
“ঢংঢং…”
১৫ নম্বর কক্ষের দরজা একটু ফাঁক হতেই, করিডোরের গভীর থেকে দরজায় আঘাতের শব্দ শোনা গেল, সঙ্গে গালাগালি আর চিৎকার।
“হুঁ, বেশ পাগলাটে!”
এসব শব্দে ফাং তাংয়ের মনে নিশ্চিন্ততা এল। এই ঘরের দানবেরা যে বাইরে আসতে পারে না, তা স্পষ্ট। না হলে বহু আগেই বেরিয়ে এসে তাকে ধরার চেষ্টা করত।
সব বুঝে নিয়ে, ফাং তাং হঠাৎ দরজা পুরো খুলে দিল। মুহূর্তেই হাসির শব্দ থেমে গেল, করিডোরের সব শব্দ মিলিয়ে গেল নিস্তব্ধতায়।
“আবার ফাঁকা?”
ভ্রু কুঁচকে ফাং তাং তাকাল ঘরের ভেতর; সব এলোমেলো, কোথাও কেউ নেই।
“হা…হা…হা…”
অন্তহীন হাসির শব্দ আবার শোনা গেল, তবে এবার ডান দিকের নয়, বাম দিকের করিডোর থেকে।
হাসির মধ্যে ছিল বিদ্রুপ, যেন ফাং তাংয়ের আগের কাণ্ডটা নিয়ে উপহাস করছে।
ফাং তাং বলল, “হুঁ, এতে হাসার কী আছে? ঘর থেকে বেরোতেই পারো না, এমনই অপদার্থ!”
তার কটাক্ষে সঙ্গে সঙ্গে হাসির শব্দ মিলিয়ে গেল, পুরো তলা নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
এসব অধঃপতিতদের উপেক্ষা করে, ফাং তাং ১৫ নম্বর ঘরটি পর্যবেক্ষণ করল।
এটি অন্য ঘরগুলোর চেয়ে আলাদা; এখানে জিনিসপত্র ভরা, যদিও খুবই অগোছালো, যেন এক বড় আবর্জনার স্তূপ।
মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে নানা খাবারের মোড়ক, কিছু ব্যবহৃত কাগজও।
শুধুমাত্র টেবিলটি পরিষ্কার।
টেবিলের মাঝখানে রাখা একটি ফাইল, তার ভেতর আবার একটি প্রতিবেদন।
প্রতিবেদনটি এক রোগীর, নাম ঝৌ বু-কু, যার মানসিক রোগের নানা তথ্য এতে রয়েছে, তবে সেগুলোর উপর স্পষ্ট কাটাছেঁড়া; এমনকি ‘ছাড়া যাবে না’ কথাটি থেকেও ‘না’ শব্দটি কেটে দেওয়া হয়েছে।
“ঝৌ বু-কু, তাই তো? তোমার নাম এটাই? হাসিটা বড়ই কর্কশ। নিয়ম বিকৃত হবার পর, তোমার কিছু ইচ্ছা পূরণ হয়েছে, কিন্তু চিরতরে এ ঘরে বন্দি হয়েছ—বড্ড করুণ!”
ফাং তাং ব্যঙ্গকথা বলতেই বলতেই ঘরের গতিবিধি দেখল।
শেষপর্যন্ত, ঘরের কাঁচে সে দেখল এক অস্পষ্ট অবয়ব।
ঠিক যেমন করিডোরে দেখা ছোট মেয়েটির ছায়া, তেমনি অস্পষ্ট; না তাকালে বোঝাই যায় না।
ছায়াটি একজন পুরুষ, পা জড়িয়ে বিছানায় বসে আছে, চোখে চোখ রেখে ফাং তাংয়ের দিকে তাকিয়ে।
ফাং তাং লক্ষ করল, বিছানাতেও বসার দাগ রয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে হাসল।
“ওহো, কীভাবে এমন হলে, নিজেকে কেউ দেখতে পায় না, শুধু কাঁচে প্রতিচ্ছবি দেখা যায়… ওহ! ঠিক আছে, এই তলাটা তো প্রতিচ্ছবি-জগৎ, অর্থাৎ, তুমি…তোমরা শুধু আয়নার মধ্যে বেঁচে আছো।”
ফাং তাং হঠাৎ বুঝে গেল, বিছানার দিকে হালকা হাসল, বেরিয়ে এল ১৫ নম্বর ঘর থেকে।
করিডোরে দাঁড়িয়ে, ফাং তাং দেখল, বাম দিকের করিডোরের মাঝখানে আরেকটা অস্পষ্ট ছায়া যোগ হয়েছে।
“ওরা এমন হলো কেন?”
মনে কৌতূহল, ফাং তাং করিডোরের গভীরের দিকে তাকাল।
হয়ত ভেতরেই আছে তার খোঁজার উত্তর।
এক তলায় মোট কুড়ি ঘর, কিন্তু রয়েছে দুই স্তরের প্রতিচ্ছবি।
বামদিকের করিডোর ডানদিকের করিডোরের প্রতিচ্ছবি।
উত্তর-দক্ষিণে পাঁচটি ঘর, আবার তারাও একে অপরের প্রতিচ্ছবি।
অর্থাৎ, একতলায় মাত্র পাঁচটি ঘরেই ভূতের দেখা মেলে।
‘ডব্লিউ’ অক্ষরের নিয়মে, ফাং তাং দ্রুত খুঁজে পেল বাকি চারটি ভূতসমৃদ্ধ ঘর:
১১, ১৪, ১৮, ১৯।
প্রতিচ্ছবি-জগতের কারণ রয়েছে এই চার ঘরের মধ্যেই, সম্ভবত করিডোরের গভীরে।
১৯ নম্বর ঘর!
ফাং তাং দাঁড়াল ঘরের দরজায়, সরাসরি দরজা খুলে দিল।
১৮ নম্বর ঘর থেকে প্রচণ্ড দরজায় আঘাতের শব্দ, ভেতরের অধঃপতিত পাগলের মতো তাণ্ডব চালাচ্ছে, কিন্তু সে ১৮ নম্বর ঘর ছেড়ে বেরোতে পারছে না।
অন্য ঘরের তুলনায়, ১৯ নম্বর ঘরটি একদম গোলাপি, একেবারে কিশোরীর ঘর, বিছানায় সাজানো টেডি বিয়ার, টেবিলে কয়েকটি বই, মাঝখানে একটি ডায়েরি রাখা।
“এটা কিশোরীর ঘর নয়, গোলাপি রঙের প্রতি বিকৃতি!”
মনে মনে বিরক্তি প্রকাশ করে, ফাং তাং টেবিলে গিয়ে ডায়েরি তুলে নিল।
৩০০১ সালের ২৬ মে,晴।
আজ নার্স দিদি চুচুর জন্য সুস্বাদু খাবার এনেছিলেন, চুচু খুব খুশি। খাবার খেয়ে, চুচু দীর্ঘ স্বপ্ন দেখল; স্বপ্নে সে এক বিনোদন পার্কে ঢুকেছিল, সেখানে ছিল মানুষকে হাসানো জোকার, উত্তেজনাপূর্ণ রোলার কোস্টার, আর মজার হরর হাউজ।
চুচু খুবই খেলতে যেতে চায়, কিন্তু নার্স দিদি বললেন, চুচু বাইরে যেতে পারবে না, কারও সঙ্গে খেলতেও পারবে না, এতে চুচু খুব দুঃখ পেল।
৩০০২ সালের ৬ জুলাই, মেঘলা।
আজ আবহাওয়া খুব খারাপ, চুচু সূর্য দেখতে পেল না, কিন্তু কাঁচের অপর পারে থাকা চুচু খুব আনন্দিত, আমার সঙ্গে সে একদম আলাদা। চুচু এখনো সূর্যভরা দিন ভালোবাসে, কারণ সেদিনই বাইরে গিয়ে খেলা যায়।
আহ, বিরক্ত লাগে, কাঁচের ওই চুচু এত বিরক্তিকর কেন? চুচু কাউকে বন্দি করতে চায় না, আর নিজেও বন্দি থাকতে পছন্দ করে না।
৩০০২ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর, বৃষ্টি।
আজ ডায়েরি লিখতে ইচ্ছে করছে না, কারণ কাঁচের চুচু আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করে, বলে আমি ভীরু, দুর্বল মেয়ে।
চুচু ভীরু না, চুচু কাঁচের ওই নিজের অংশকে একদম পছন্দ করে না।
৩০০৩ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর,晴।
আজকের রোদ্দুর খুব ভালো, অবশেষে কাঁচের চুচুকে আর দেখা যাচ্ছে না। বাইরে সবাই কত আনন্দে খেলছে, চুচুও খুব খেলতে চায়, কিন্তু সে শুধু ঘরেই খেলতে পারে।
আজ নার্স দিদি চুচুর জন্য এক বাক্স রংতুলিও এনেছেন, ছবি আঁকা শিখিয়েছেন, চুচু খুব খুশি।
…
…
ডায়েরিটা খুব বেশি বড় নয়, ফাং তাং ধৈর্য ধরে পড়ে শেষ করল, তারপর মাথা তুলে কাঁচের দিকে তাকাল।
ম্লান আকাশ কাঁচকে আয়নার মতো করে তুলেছে।
আয়নার ভেতরে একটি মেয়ে, সে ফাং তাংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসছে।
হাসি একেবারে অদ্ভুত।
তিন স্তরের প্রতিচ্ছবি!
ফাং তাং ভ্রু কুঁচকে মেয়েটির দিকে চোখ রেখে তাকাল।
‘আহা, বেচারা ছোট্ট মেয়ে, মানসিক রোগী না হয়েও তাকে মানসিক হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে, সারাজীবন বন্দি থেকেছে এখানে, অদৃশ্য “ভূত” হয়ে… এটা যদি আমার সঙ্গে হতো, আমি কখনোই মেনে নিতাম না।
ঠিক তাই, মেয়েটা ধীরে ধীরে বড় হয়েছে, মন আর আগের মতো নিষ্পাপ নয়, নিয়মের বিকৃতি নেমে এসেছে, তার শক্তি বিস্ফোরিত হয়েছে, পুরো তলাটা প্রতিচ্ছবি-জগতে পাল্টে দিয়েছে।
চতুর্থ স্তরের অধঃপতিত, পরিপূর্ণ রূপান্তরের শক্তি: প্রতিচ্ছবি-জগৎ। বিরল রূপান্তর: বহুস্তরীয় বন্দিত্ব, স্বপ্নময় ক্ষতি।
নোট: তোমার বর্তমান শক্তিতে তুমি মেয়েটিকে হারাতে পারবে না, তাছাড়া সে তার নিজের জগতে আছে, তুমি তাকে আঘাত করতেও পারবে না। চোখের পরামর্শ—এখনই পালাও, দ্বিতীয় তলায় যাও।’