বাহাত্তরতম অধ্যায়: প্রতিবিম্বিত বিশ্ব

দরজায় টোকা দেওয়ার শব্দ ফাং তাংয়ের বুকের সামনে থেকে আসছে, এই ফাঁকা বিশাল হলঘরে তা যেন অস্বাভাবিকভাবে রহস্যময়।
‘নির্বিকার তরঙ্গ’ তার হৃদস্পন্দনকে স্থির রেখেছে, অনুভূতির ওঠানামাও অনেক কমিয়ে দিয়েছে।
তবুও, ফাং তাং আতঙ্কের ছোঁয়া অনুভব করল।
শেষ পর্যন্ত, এটাই তার প্রথমবারের মতো ‘ভূত’-এর মুখোমুখি হওয়া, এতে তার দোষ নেই।
গলার কাঁঠাল একটু নড়ে উঠল, সে চোখের পাতা ফেলে চোখের ব্যাখ্যা চাইল।
【এটা মানসিক হাসপাতাল! তুমি সাধারণ মানুষের চিন্তায় জিনিসগুলো বিচার করতে পারো না, চিন্তা করে দেখো, মানসিক রোগীর চোখে ‘ভূত’ আসলে কী?
একটা ইঙ্গিত দিই, এখানকার নিয়মগুলো বেশ মজার, তোমার সামনে যা আছে, সেটাও এ নিয়মেরই ফল।】
মানসিক রোগীর চোখে ভূত?
আমি সেটা কীভাবে জানব!
আমি তো মানসিক রোগী নই...
ফাং তাং মনে মনে বিরক্ত হলো, চোখের দৃষ্টি সামনে রেখে অদৃশ্য ভূতের দিকে হাত বাড়াল।
“হ্যালো, আমি ফাং তাং।”
“……”
হলঘরে শুধু তার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে এলো, আর কোনো শব্দ নেই।
এই মুহূর্তে, ফাং তাং নিজেকে যেন এক গভীর কুয়ার পাগল মনে করল।
হাতটি বাতাসে কিছুক্ষণ থেমে থাকল, অবশেষে সে মন খারাপ করে হাতটা ফিরিয়ে নিল, কিছুটা অস্বস্তিতে।
যেহেতু সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ‘ভূত’ কথা বলার আগ্রহ দেখাল না, সে আর তার ওপর সময় নষ্ট করল না, বরং ‘ভূতের’ কোনো সূত্র খুঁজে বের করার চেষ্টা করল।
সে বাঁদিকের করিডরের দিকে পা বাড়াল, এখানে একটু আগে ‘ভূত’ একবার দরজা চাপড়েছিল, তাই খুব একটা বিপদ নেই বলে মনে হলো।
তার চলার সঙ্গে সঙ্গে, ‘ভূত’-টিও নড়ল।
সে ফাং তাংয়ের পেছনে পেছনে বাঁদিকের করিডরে ফিরে গেল।
ফাং তাং শুধু হালকা চোখে তার পদচিহ্নের দিকে তাকাল, তারপর আর পাত্তা দিল না।
করিডরের দক্ষিণ ও উত্তরে দুই সারিতে মোট দশটি ঘর, দক্ষিণে জোড় সংখ্যা, উত্তরে বিজোড়।
ফাং তাং মোটামুটি ঘরগুলো পরখ করল, দেখল কিছু ঘরে তালা, কিছু একটুখানি ঠেলে খুলে যায়।
অজান্তেই পেছনে তাকাল, ভূতটি এখনও পেছনে আধা মিটার দূরে রয়েছে।
“যদি দেখতে পারতাম, ভালো হতো।”
ফাং তাং করিডরের শেষের ০১ নম্বর ঘরের দরজা ঠেলে খুলল।
কিড় কিড়!
বড় দরজার মতোই, ঘরের দরজাও একধরনের কর্কশ শব্দ করল।
ফাং তাং ঘরে ঢোকার জন্য প্রস্তুত, হঠাৎ পিছনে থাকা ‘ভূত’ তার জামার কোণা ধরে টানল, যেন তাকে ঢুকতে দিতে চায় না।
“কেন?”
ফাং তাং অবাক হয়ে ঘুরে দাঁড়াল, তার উচ্চতা আন্দাজ করতে না পারলেও, সে সোজাসুজি বাতাসের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি ঢুকতে পারি না?”
“……”
ভূতটি এখনও চুপ, তবে তার জামার কোণাটি আরও শক্ত করে চেপে ধরল।
ফাং তাং মাথা নিচু করে ভাঁজ করা কোণা দেখল, ভ্রু ওপরে তুলল।
“আমি এখন তো তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না, তোমার কথা শুনতেও পারছি না, এমনকি তুমি কিছু বলছ কিনা তাও জানি না। যদি আমাকে সাহায্য করতে চাও, আগে জামার কোণা ছেড়ে দাও, আমি দেখি তোমাকে দেখার কোনো উপায় পাই কিনা, তাহলে আমাদের মধ্যে কথাবার্তা হবে, তাই না?”
ফাং তাংয়ের কণ্ঠ স্নিগ্ধ ও শান্ত, মনে হলো কাজে দিয়েছে, সেই হাতটি জামার কোণা ছেড়ে দিল।
“ঘরের মধ্যে কোনো বিপদ থাকলে, চিন্তা করো না, আমি খুব দক্ষ!”
ফাং তাং বাতাসের দিকে হাসল, তারপর ঘুরে গিয়ে ০১ নম্বর ঘরে ঢুকল।
ঘরটি ছোট, শুধু একটি বিছানা, একটি টেবিল, একটি চেয়ার, খুব পরিপাটি, কোনো ধুলোর ছোঁয়া নেই, যেন বাইরের পরিবেশের সঙ্গে মিল নেই।
দেয়ালও সাদা, কোনো আগুনের পোড়া চিহ্ন নেই।
ফাং তাং ঘরের তিনটি আসবাবপত্র দেখল, কাজে লাগার মতো কোনো সূত্র পেল না।
০২ নম্বর ঘর ০১-এর ঠিক বিপরীতে, দরজায় তালা, ফাং তাং ঢুকতে পারল না।
তালা ভাঙার কথা ভাবলেও, চোখের ইঙ্গিত তার সে ইচ্ছা দমন করল।
খেলার দৃশ্য নষ্ট করা যাবে না?
“খেলা……”
ফাং তাং হালকা হাসল, সামনে এগোল।
০৩ নম্বর ঘরে তালা, তাই সে বিপরীতের ০৪ নম্বর ঘরে গেল।
এই ঘরে পরিষ্কারভাবে আগুনের পোড়া চিহ্ন দেখা যায়, তবে মনে হয় কেউ পরিষ্কার করেছে, পোড়ানো টেবিলে জিনিসগুলোও গুছানো।
টেবিলের মাঝখানে একটি ফাইল, তার মধ্যে একটি মাত্র পরীক্ষার রিপোর্ট।
রিপোর্টে লেখা, এক মেয়ে, নাম চু চু, মানসিকভাবে স্বাভাবিক, সমস্ত শারীরিক পরীক্ষা ঠিক আছে, হাসপাতাল ছাড়ার অনুমতি।
রিপোর্ট হাতে নিয়ে, ফাং তাং অজান্তেই দরজার দিকে তাকাল।
ভূতটির পদচিহ্ন দরজার বাইরে স্থির, ঘরে ঢোকা যাচ্ছে না যেন।
রিপোর্টটি রেখে, ফাং তাং ঘর থেকে বেরিয়ে সূত্র খোঁজার কাজ চালাল।
০৫ ও ০৬ নম্বর ঘর মুখোমুখি, শুধু ০৫ খোলা।
০১ ঘরের মতোই, ০৫ ঘরটি পরিষ্কার, কোনো তথ্য নেই।
ফাং তাং নিরাশ হলো না, বরং ০৮ নম্বর ঘরে ঢুকল।
এখন সে এখানকার নিয়মটা বুঝে গেছে।
দুই সারি ঘর মুখোমুখি, একমাত্র একটি ঘর খোলা, বিজোড় সংখ্যা ঘর নতুনের মতো, জোড় সংখ্যার ঘর শুধু খানিকটা পরিষ্কার, সেখানে সূত্র পাওয়া যায়।
০৮ নম্বর ঘরে ফাং তাং একটি ইলেকট্রনিক কার্ড পেল, তাতে ডাক্তারের পরিচয় লেখা।
“মনে হচ্ছে, এটা ঘরবন্দি খেলার মতো!”
ফাং তাং নাক চুলকে নিজে নিজে বলল।
এই ধরনের খেলায় তার আগ্রহ নেই, সাধারণত সে খেলা খেললে গাইড দেখে সরাসরি শেষ করে।
তাই, এই ধরনের খেলা সে সাধারণত খেলে না।
কিন্তু এবার বাস্তবে পড়েছে সে।
এক মুহূর্তে, ফাং তাং মনে করল, এটা বেশ ঝামেলা।
সে তো ঝামেলা একদমই পছন্দ করে না!
০৮ নম্বর ঘর থেকে বেরিয়ে, ফাং তাং তির্যকভাবে ০৯ নম্বর ঘরের দিকে গেল।
খোলা ঘরগুলো ইংরেজি ‘w’-এর মতো পথ তৈরি করে, সব বিজোড় সংখ্যা এক পাশে, ০৯ নম্বর ঘরে সহজ আসবাব, শুধু তার অনুমান নিশ্চিত করল।
“হুম, তুমি আমাকে কিছু ইঙ্গিত দিতে পারো?”
ফাং তাং চোখের সাহায্য না চেয়ে, ইলেকট্রনিক কার্ড আর রিপোর্ট হাতে নিয়ে দরজার পদচিহ্নের দিকে বলল।
“……”
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও কোনো সাড়া পেল না, মন খারাপ করে হলঘর পেরিয়ে ডানদিকের করিডরে গেল।
বাঁদিকের মতোই, এখানে দশটি ঘর, জোড়-বিজোড় সংখ্যা মুখোমুখি।
তবে পার্থক্য হলো, এখানে যে ঘরের দরজা খোলা, তা বাঁদিকের করিডরের ঠিক উল্টো।
আর, ১২ নম্বর ঘরে ঢুকলে ফাং তাং অজানা এক চেনা অনুভূতি পেল।
মনে হলো... যেন সে আগেও এসেছে।
চেয়ার একটু সরিয়ে, মেঝেতে ঘর্ষণের শব্দ।
একইভাবে, বাঁদিকের করিডর থেকেও চেয়ারের শব্দ এল।
ফাং তাং চমকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাঁদিকের করিডরে তাকাল।
সব ফাঁকা।
তবু, সে কিছু অস্বাভাবিকতা ধরতে পারল।
অস্পষ্টভাবে, সে দেখল এক সাদা পোশাকের ছোট মেয়ে করিডরের দরজায় দাঁড়িয়ে, মাথা নিচু, ঘন চুল ঝুলে আছে।
“গ্লুপ!”
ফাং তাং গলা দিয়ে শক্তভাবে ঢোক গিলল, তখনই বুঝল পদচিহ্নটা আর পেছনে নেই।
“সে-ই কি আমার সঙ্গে থাকা ভূত?”
【এই ভবনটি বেশ মজার, প্রতিটি তলায় এক বিশেষ নিয়ম আছে, প্রথম তলার নিয়ম হচ্ছে ‘প্রতিচ্ছবি জগৎ’, যেমন তুমি বুঝেছ, দুই করিডর প্রতিচ্ছবি।
দক্ষিণ-উত্তরের ঘরও প্রতিচ্ছবি, তবে পার্থক্য আছে, তোমাকে বুঝতে হবে কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা।
বন্ধু, একটা পরামর্শ দিই, বাঁদিকের করিডর ভবনের সবচেয়ে শান্ত জায়গা, ডানদিকেরটা কিন্তু নয়।】
“মানে কী?”
ফাং তাং চমকে উঠে ডানদিকের করিডরের গভীরে তাকাল।
হঠাৎ, হলের সাদা বাতি ঝিকমিক করতে লাগল, শান্ত করিডরে ভারী নিশ্বাস আর হাসির শব্দ এল।
একই সময়ে, ফাং তাং এক কণ্ঠ শুনল, যেন কানে ফিসফিস করছে।
“অবশেষে চলে এসেছ, আমি আয়নায় অনেকক্ষণ তোমাকে দেখেছি।”