প্রথম খণ্ড, বিংশ অধ্যায়: সৌভাগ্যবান

“আরে, ছোট ছেলে, এসব কী করছিস! ওঠ, তাড়াতাড়ি ওঠ!”

চাও সুইহং ব্যথিত কণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠলেন। বিছানা থেকে নেমে তিনি লিউ ওয়েইদংকে টেনে তোলার চেষ্টা করলেন। তৃতীয় বোনও আতঙ্কিত হয়ে দ্রুত বিছানা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল।

“কেউ নড়বে না, আমার কথা শোনো!” লিউ ওয়েইদংয়ের মুখ ভেসে যাচ্ছে অশ্রুতে, সে মাথা নেড়ে বলল।

পুরো পরিবার দাঁড়িয়ে কিংবা বসে, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে লিউ ওয়েইদংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

“আমি জানি, আমি এই লিউ পরিবারের রক্ত নই।” লিউ ওয়েইদংয়ের চোখে ছিল অসীম যন্ত্রণা আর শূন্যতা। “কিন্তু তোমরা—তোমরা আমাকে সবসময় লিউ পরিবারের ছোট ছেলে হিসেবেই দেখেছ।”

সে চোখ বন্ধ করল, গাল বেয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ল।

“তোমরাই আমাকে আপনজন চিনিয়েছ। তোমরাই আমাকে একটি পরিপূর্ণ পরিবার দিয়েছ। তোমরাই আমাকে কখনো ছেড়ে যাওনি। তোমরাই আমাকে শিখিয়েছ পার্থিব সম্পর্কের প্রকৃত অর্থ কী।”

কথাগুলো বলে লিউ ওয়েইদং মেঝেতে সজোরে মাথা ঠুকল।

“ঠক” করে একটি শব্দ হল। সেই আঘাত শুধু মেঝেতে নয়, প্রতিটি লিউ পরিবারের সদস্যের হৃদয়ে গিয়ে লাগল।

“আমাকে পরিবারের অংশ মনে করার জন্য তোমাদের ধন্যবাদ!”

আবার “ঠক” করে একটি শব্দ, এবার আরও জোরে। তার কপাল ফেটে রক্ত ঝরতে শুরু করেছে।

“আমি তোমাদের ভালোবাসি, আমার জীবন দিয়ে ভালোবাসি!”

“ওরে আমার ছোট ছেলে...”

চাও সুইহং কাঁপাকাঁপা হাতে তার দিকে হাত বাড়ালেন, তাঁর চোখের জল আর বাঁধ মানছে না।

“ডং’এর, তুই কি পাগল হয়ে গেলি? ব্যথা লাগছে না? আমরা সবাই তো এক পরিবার, এসব কথা বলার কী দরকার?”

তৃতীয় বোন কাঁদতে কাঁদতে তাকে টেনে তোলার চেষ্টা করতে লাগল। বিছানায় বসে থাকা লিউ শান তার রুক্ষ হাত দিয়ে চোখ ঢেকে নিলেন। এই গ্রামীণ কঠোর মানুষটি, যে কখনো চোখের জল ফেলেনি, তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়ছিল। এমনকি যে মেজো ভাই সবসময় লিউ ওয়েইদংকে অপছন্দ করত, তার চোখও ভিজে এল।

কোণায় বসে থাকা শেন বিং মাথা না ঘোরালেও, তার মনের মধ্যেও যেন আলোড়ন উঠল।

লিও ওয়েইদং মৃদু ঝটকায় তৃতীয় বোনের হাত ছাড়িয়ে নিল। কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া রক্ত অস্তগামী সূর্যের সোনালী আভায় কোনো বীভৎসতা তৈরি করছিল না, বরং এক পুরুষের অন্তরের গভীর আবেগকেই যেন ফুটিয়ে তুলছিল।

“বাবা, মা, মেজো ভাই, বোন, আমার স্ত্রী। আগের আমি মানুষ ছিলাম না। কিন্তু আজ থেকে, আমি সত্যিকারের মানুষ হয়ে বাঁচব! আজ থেকে আমি লিউ পরিবারের সেই ছোট ছেলে, বাবা-মায়ের ছোট সন্তান, ভাই-বোনের ভাই, আমার স্ত্রীর স্বামী আর আমার মেয়ের বাবা! তবে, আমি আর আগের সেই মানুষটি থাকব না, কখনোই না!”

এটুকু বলেই লিউ ওয়েইদং আবারও মেঝেতে সজোরে মাথা ঠুকল।

“ছোট ভাই!”

সাধারণত গম্ভীর মেজো ভাই আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। তার চোখ লাল হয়ে গেল, সে বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে তাকে জোর করে টেনে তুলল।

“মেজো ভাই, সিগারেট কি ভালো লাগছে?”

মাথা ঘোরাঘুরি করা লিউ ওয়েইদং টলমল পায়ে দাঁড়িয়ে ভাইকে জিজ্ঞেস করল।

“তুই সত্যিই পাগল!” মেজো ভাই অশ্রুসিক্ত চোখে তার বড় হাত দিয়ে পরম মমতায় ওর কপাল থেকে রক্ত মুছে দিতে লাগল।

“ভাই, এরপর থেকে ভালো সিগারেটের অভাব হবে না। শরীরের ক্ষতি না হলে আমি তোকে সব দেব! এমনকি তোর বিয়ের খরচও আমি জোগাব!” লিউ ওয়েইদং হাসিমুখে বলল।

“তুই যদি সত্যিই বদলে যাস, তবে আমি সারাজীবন কুমার থাকলেও আমার আফসোস নেই।” মেজো ভাই হাসতে হাসতে চোখের জল মুছল।

“তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে আয়, ক্ষতের ভেতর ধুলোবালি ঢুকেছে, ইনফেকশন হতে পারে।” তৃতীয় বোন এক ঘটি পানি নিয়ে এল, পা টিপে টিপে তার কপাল ধুয়ে দিতে লাগল। সবসময় রাগী স্বভাবের এই মেয়েটি এই মুহূর্তে যেন মমতার প্রতিমূর্তি।

“সবাই খেতে বস!” লিউ শান লাঠি দিয়ে টেবিলে টোকা দিলেন।

পরিবারটি আবার খেতে বসল। বাচ্চাটি ঘুমিয়ে পড়েছে, শেন বিংও নিঃশব্দে টেবিলের এক কোণে গিয়ে লিউ ওয়েইদং থেকে দূরে বসে খেতে শুরু করল।

লিউ ওয়েইদং তার বাবা আর মেজো ভাইয়ের গ্লাসে মদ ঢেলে দিল। লিউ শান গ্লাস তুললেন, কিছু বলতে চাইলেন কিন্তু হাজারো কথা তার গলায় আটকে গেল। তিনি বেশি কথা বলতে পারতেন না। শেষে কেবল বললেন, “পান কর!”

তিনজনই পান করল।

“মা, আমি একটা বিষয় বুঝতে পারছি না। আমরা ভাই-বোন চারজন, তুমি কেন শুধু আমাকেই এত ভালোবাসতে?” লিউ ওয়েইদং মদের ঝাপটায় জিজ্ঞেস করল, তৃতীয় বোনের দেওয়া রুমাল দিয়ে কপাল চেপে ধরে।

“কেন? এটা কি বলা যায়?” চাও সুইহং চোখ মুছে লিউ শানের দিকে তাকালেন।

“বলা না বলা তোমার বিষয়, আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন?” লিউ শান বিরক্তি প্রকাশ করে তরকারি তুলে নিলেন, কিন্তু তার হাত কাঁপছিল। বোঝা গেল, পুরনো স্মৃতিগুলো তাকে অস্থির করে তুলেছে।

“আহা, কারণ তুই আমাদের পরিবারের ভাগ্যলক্ষ্মী!” চাও সুইহং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।

“কী?”

কথাটি শুনে শুধু লিউ ওয়েইদংই নয়, মেজো ভাই আর বোনও অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

“তোর বড় বোন বেঁচে থাকলে ও হয়তো এসব মনে রাখত, কিন্তু তোরা তো সব ভুলেই গেছিস!” চাও সুইহংয়ের চোখ আবার ভিজে এল।

“মা, আসলে কী হয়েছিল?” তৃতীয় বোন অধৈর্য হয়ে জানতে চাইল।

“ছোট ছেলে আমাদের পুরো পরিবারের প্রাণ বাঁচিয়েছিল!” ওপাশ থেকে লিউ শান লাঠি রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।

“কী?” এবার লিউ ওয়েইদং নিজেও হতভম্ব।

এসব কী? বর্তমান তো দূর, আগের জন্মেও সে এসবের কিছুই জানত না।

“সে বছর ছোট ছেলের বয়স ছিল দুই বছরের একটু বেশি, ঘোর শীতের সময়! তখন আমরা গ্রামে থাকতাম, এখানে আসিনি। সে বছরই প্রথম কয়লা কিনেছিলাম, কীভাবে পোড়াতে হয় জানতাম না। সেই রাতে আমরা সবাই কার্বন-মনোক্সাইড বিষক্রিয়ায় আক্রান্ত হই। ছোট শিশুটাই মাঝরাতে জেগে ওঠে। সে তোর বড় বোনকে ধাক্কা দিচ্ছিল, কিন্তু বোন তখন অচেতন, নড়ার শক্তি নেই, কথা বলার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছে। সে তখন কাঁদতে কাঁদতে আমাদের সবার কাছে গিয়ে ডেকেছিল, কিন্তু কেউ জেগে ওঠেনি।

তারপর, অস্থির হয়ে সে বিছানা থেকে নিচে পড়ে যায়, আর ওর পা ভেঙে যায়। কিন্তু মাত্র দুই বছরের সেই দুধের শিশুটি ভাঙা পা নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে বের হওয়ার চেষ্টা করে। সে বছরের তুষারপাত ছিল ভয়াবহ, ও যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তুষার ওর ছোট শরীরকে প্রায় ঢেকে ফেলেছিল। ও সেভাবেই হামাগুড়ি দিয়ে উঠানে পৌঁছাল। গলা পর্যন্ত গভীর বরফের মধ্যে ও চিৎকার করে কাঁদছিল। কথা ফোটার আগেই সে কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করছিল, ‘বাঁচাও, বাঁচাও...’

এভাবে হামাগুড়ি দিয়ে সে উঠানের বাইরে চলে গেল এবং অবিরাম চিৎকার করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত প্রতিবেশীরা শুনতে পেল, তারা ওকে উদ্ধার করে ঘরে নিয়ে এল। তারপরই আমরা সবাই প্রাণে বাঁচলাম! সত্যি বলতে, ও আমাদের পুরো পরিবারকে বাঁচিয়েছিল! বেচারা বাচ্চাটার পা ভাঙা ছিল, তবু ও থেমে থাকেনি। বরফের ওপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে আমাদের জন্য সাহায্য ডেকে এনেছিল, কী প্রচণ্ড ব্যথা পেয়েছিল ও! ও যদি বাইরেই জমে মারা যেত, তবে বুঝতে হবে সেটা ছিল ঈশ্বরেরই ইচ্ছা। ছোট ছেলে সবসময় বলে ও আমাদের কাছে ঋণী, কিন্তু আসলে আমাদেরই ওর কাছে ঋণী হওয়া উচিত!”

চাও সুইহং কথাগুলো বলতে বলতে আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, লিউ ওয়েইদংকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

লিউ শান চুপচাপ বসে সিগারেট টানছিলেন আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন। মেজো ভাই আর বোন স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, তারা অবশেষে বুঝতে পারল বাবা-মা কেন ছোট ভাইকে এত বেশি আদর করতেন!

শেন বিংও মাথা তুলে লিউ ওয়েইদংয়ের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার চোখে ছিল এক জটিল অভিব্যক্তি। কে জানত, এই গ্রামের গুণ্ডা, এই বখাটে ছেলেটার ছোটবেলায় এমন বীরত্বপূর্ণ ইতিহাস ছিল?

সবাই অবশেষে বুঝতে পারল, কেন এই বৃদ্ধ দম্পতি তাকে এত প্রশ্রয় দিতেন!

লিউ ওয়েইদং নিজেও হতভম্ব হয়ে বসে রইল, এমন ঘটনাও ঘটেছিল? সে কিছুই জানত না।

“বাবা, তোমরা কেন আগে কখনো আমাকে আর তৃতীয় বোনকে এসব বলোনি?” মেজো ভাই অবশেষে ভাঙা গলায় প্রশ্ন করল।

হ্যাঁ, বাবা-মা কেন কখনো এসব বলেননি? যদি তারা জানত, তবে কি তারা কখনো বাবা-মায়ের পক্ষপাতিত্ব নিয়ে অভিযোগ করত? বরং তারা নিজেরাও হয়তো ছোট ভাইকে বাবা-মায়ের চেয়েও বেশি আদর করত!