প্রথম খণ্ড ১৮তম অধ্যায়: আত্মমর্যাদা প্রদর্শন
“তুই আবার আমাকে মারলে, আমি মাকে বলাবো!”
লিউ ওয়েইডং তার মাথা ঘাসের গাঁট থেকে তুলে নিয়ে, মাথার ঘাসপাতা ঝাড়তে ঝাড়তে মিথ্যে রাগ করে বলল।
এটা কতটা তার ছোটবেলার বড় বোন যখন তাকে মারত তখনকার অক্ষমতা আর রাগের মতো! কিন্তু তখন শুধু কষ্ট আর রাগ ছিল, এখন শুধু সুখ আর উষ্ণতা।
“তুই সাহস করিস?”
বড় বোন তার থেকে এক মাথা লম্বা ভাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে, ছোটবেলার মতোই গর্বের সঙ্গে মুষ্টি ঘুরিয়ে দেখাল।
“আমি অবশ্যই মাকে বলাবো!”
লিউ ওয়েইডং রাগে তাকে একবার চেয়ে বলল, তারপর ঘুরে চলে গেল।
“তোর বাকি নেই!”
বড় বোন কাঁধে হাত দিয়ে তার পেছনে হাঁটছিল, যেন কারো বন্দীকে তলব করছে।
কিন্তু হাঁটতে হাঁটতে বড় বোন বুঝতে পারল কিছু ঠিক নয়, “এই, তুই কোথায় যাচ্ছিস?”
“তুই কি আমার ব্যাপারে চিন্তা করিস?”
লিউ ওয়েইডং মিথ্যে প্রতিরোধ করল, কিন্তু মনে হাসছিল, নিজেকে খুব বোকা ভাবছিল—বয়স ষাট সত্তরের মত হলেও, আচরণ একাদশ-বারো বছরের ছোট ছেলের মতো।
তবে সে শুধু অতীতের মধুর ও উষ্ণ স্মৃতিগুলো আরেকবার মনে করতে চেয়েছিল।
কারণ এটা ছিল তার কৈশোরের অভ্যস্ত দৃশ্য।
সেদিন সে ছোট ছিল, বাতাস পাতা ঝড়াত।
কিন্তু বড় হয়ে সে তার শৈশব হারিয়ে ফেলেছিল।
ভাবতে ভাবতে সে গতি বাড়াল, মোড় ঘুরে সামনে বড় একটি টিনের ঘর দেখতে পেল।
যদিও পরবর্তীকালে টিনের ঘরগুলো পুরনো মনে হয়।
কিন্তু তখন গাঁয়ে টিনের ঘর ছিল সর্বোচ্চ মানের বাড়ি।
তবে এই ঘর সাধারণ মানুষের নয়, সরকারি।
কারণ পাশের বড় বোর্ডে লেখা ছিল, “লাল পতাকা গ্রামের সরবরাহ ও বিপণন সংস্থা।”
ছাদের নিচের প্রশস্ত দরজার ওপরে সিমেন্টে ঢালা ছিল একটি পাঁচকোণা তারা, নিচে লেখা “জনগণের সেবা।”
এটি ছিল গ্রামের সরবরাহ ও বিপণন সংস্থা।
কিন্তু লিউ ওয়েইডং জানত এখন প্রতিটি গ্রামে সরবরাহ ও বিপণন সংস্থা নেই, শুধুমাত্র বড়, জনসংখ্যাবহুল এবং চার-পাঁচ মাইল পরিধি কভার করতে সক্ষম গ্রামের থাকে।
লাল পতাকা গ্রাম বড়, দুই হাজারের বেশি মানুষ, আশেপাশে কয়েকটি ছোট গ্রামও ছিল, তাই এখানে পাঁচ মাইলের মধ্যে একমাত্র সরবরাহ ও বিপণন সংস্থা।
এখন সন্ধ্যা হতে চলেছে, সংস্থা শীঘ্রই বন্ধ হবে, লিউ ওয়েইডং সময়মতো এসে পৌঁছল।
দরজা ঢুকতেই সামনের দেওয়ালে স্লোগান লেখা ছিল, “অর্থনীতি উন্নয়ন, সরবরাহ নিশ্চিতকরণ।”
তবে তখন জাতীয় অর্থনীতি শুধু সামঞ্জস্য অবস্থায় প্রবেশ করেছে, সংস্কার শুরু হয়েছে, সরবরাহ নিশ্চিতকরণ বলা হলেও আসলেই সরবরাহ যথেষ্ট ছিল না!
সংস্থার ভেতর সবুজ ইটের মেঝে ছিল, পদক্ষেপে ভারী ও দৃঢ় অনুভূতি হচ্ছিল।
প্রায় চল্লিশ বছর বয়সী এক মধ্যবয়সী পুরুষ সেখানে পণ্য যাচাই করছিল, সে ছিল সরবরাহ ও বিপণন সংস্থার বিক্রেতা, নাম সান ওয়ানজিয়াং।
সেই সময় গ্রামীণ সরবরাহ ও বিপণন সংস্থার বিক্রেতারা সরকারি কর্মচারী, মাসে ২৪ টাকা বেতন পেত।
একটি প্রচলিত প্রবচন ছিল, “স্টেথোস্কোপ, স্টিয়ারিং হুইল, মানবসম্পদ কর্মকর্তা, বিক্রেতা,” যা সমাজে জনপ্রিয় চার ধরনের পেশা নির্দেশ করে।
“এই, লিউ ওয়েইডং, তুই সরবরাহ ও বিপণন সংস্থায় কী করবি?”
বড় বোন লিউ ওয়েইডংকে অনুসরণ করে ভিতরে এসে প্রশ্ন করল।
“কিনব, তো?” লিউ ওয়েইডং তাকে একবার দেখিয়ে বলল।
“কয়েক টাকার জন্য এত আড্ডা! তা বাচ্চাদের দুধ কিনে দে, অযথা নষ্ট করিস না, বাড়ি ফিরো খাবার খেতে।”
বড় বোন ভ্রু কুঁচকে বলল।
যদিও সে জানত তার ভাই বিকেলের দিকে গ্রামে ছবি তুলে কিছু টাকা উপার্জন করেছে, কিন্তু মাত্র কয়েক টাকা, আর সে জীবিকা চালানোয় অযোগ্য, তাই একটু চিন্তিত ছিল।
লিউ ওয়েইডং তাকে উপেক্ষা করে সান ওয়ানজিয়াংকে হাস্যোজ্জ্বল মুখে বলল, “সান চাচা, কী ব্যস্ত?”
সান ওয়ানজিয়াং এই গ্রামের দুষ্টু ছেলেকে দেখে ভালো চোখে না দেখে হুঁশ করল, “হুম।”
লিউ ওয়েইডং সামনে আঙ্গুল করে বলল, “প্রথমে একটা মদ নিয়ে এসো, ওটা, ইয়াংহে দাচু, একটা বোতল।”
“তুই একটু সস্তা সাদা মদ পান কর, বোতলজাত মদ কেন? দারিদ্র্য দেখাবে কেন?”
সান ওয়ানজিয়াং ভ্রু কুঁচকে অসভ্য ভাষায় অপমান করল।
সে লিউ ওয়েইডংকে বড় হতে দেখেছে, জানে যদিও সে দ্রুত ঝগড়া করে, গ্রামের মধ্যে ভদ্র এবং বড়দের সম্মান করে, বড়রা যা বলেন সে বিরোধ করে না, বরং হাসিখুশি থাকে।
আসলে, লিউ ওয়েইডং হাসতে হাসতে বলল, “বাবার জন্য, তাই সাধারণ কিছু হবে না।”
“ওহ্, তো উন্নতি হয়েছে?”
সান ওয়ানজিয়াং বিস্মিত হয়ে তাকাল, মুখের ভাব অনেকটা নরম করে একটি ইয়াংহে দাচু বোতল টেবিলের ওপর রাখল।
“তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।”
এখন ১৯৮০ সাল, টিকেট সাপ্লাইয়ের যুগ শেষের পথে, চাল-তেল-কাপড় ছাড়া অন্য কিছু কিনতে টিকেট লাগে না, যেমন মদ কিনতে আর মদ টিকেট লাগে না!
অবশ্য অনেক হালকা শিল্প সামগ্রী এখনও শিল্প কুপন লাগে।
লিউ ওয়েইডং আবার আঙুল করে বলল, “সাদা চিনি, লাল চিনি, প্রতিটি দুই পাউন্ড।”
“দেখি বিকেলে ছবি তুলে টাকাটা পেয়েছিস?”
সান ওয়ানজিয়াং ওজন করে হাসতে হাসতে বলল।
চিনি সস্তা নয়, সাদা চিনি এক পাউন্ড আট আনা, লাল চিনি ছয় আনা।
“অবশ্যই, এটা শুধু শুরু, ভবিষ্যতে আমি আরও বড় টাকা উপার্জন করব, বাবার-মায়ের, স্ত্রীর, বোনের, ভাইয়ের জন্য নতুন ঘর বানাব, ভালো জীবন কাটাব!”
লিউ ওয়েইডং হাত নাড়িয়ে উৎসাহে বলল।
“তুই তো বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন দেখছিস? সত্যিই লক্ষ্য নিয়ে কাজ করছিস?”
সান ওয়ানজিয়াং ঠাট্টা করে চিনি টেবিলে রেখে বলল।
এখন “আমি বড়লোক হব” কথাটি পুরো গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে।
কিন্তু কেউ তা গুরুত্ব দেয় না, শুধু হাসি-ঠাট্টা করে।
“অবশ্য, দেখিস তো, সান চাচা।”
লিউ ওয়েইডং ঠাট্টা বুঝতে না চেয়ে বলল।
আরও আঙ্গুল করে বলল, “বড় সাদা বোতলের ওয়ূই ইয় স্নো ক্রিম, চার বোতল। আমার মা, বড় বোন, তৃতীয় বোন, আমার স্ত্রী—প্রত্যেকে একটা।”
“তুই পাগল? একটা তিন টাকা, চারটা হয়ে বারো, তুই দুই টাকা উপার্জন করেও এত দামি কেন?”
তৃতীয় বোন আর সহ্য করতে পারল না, এগিয়ে এসে তাকে একটি লাথি মারল, “সান চাচা, ওর কথা শোনা না, এটাই যথেষ্ট।”
“নেবে নাকি?”
সান ওয়ানজিয়াং চোখে চোখ রাখল লিউ ওয়েইডংকে।
“নেব।”
লিউ ওয়েইডং পা মুছল, দুঃখভরে তৃতীয় বোনের দিকে তাকাল, কেন সে ভালো বুঝে না?
“ঠিক আছে, আরও তিন বাক্স সিগারেট নাও, সবচেয়ে দামি, হ্যাঁ, দা চিয়ানমেন, আমার বড় ভাই এখনও পান করেনি।”
দা চিয়ানমেন তখন ভালো সিগারেট, এক বক্স তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা, তখনকার সময়ে সিগারেটের মধ্যে এটি ছিল পদ্মফুলের মতো মর্যাদাসম্পন্ন।
সাধারণ সিগারেট যেমন হোয়োশো এক বক্স এক টাকা পঁইত্রিশ পয়সা, ডিহুয়া দুই টাকা।
অবশ্য আরও ভালো সিগারেট ছিল, যেমন মুডান, সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা, কিন্তু সরবরাহ সংস্থায় ছিল না!
“তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা, দুই টাকা আশি পয়সা, বারো টাকা, এক টাকা পাঁচ পয়সা, মোট উনিশ টাকা ত্রিশ পাঁচ পয়সা।”
সান ওয়ানজিয়াং দ্রুত হিসাব করল, হাতকেও ব্যবহার করল না, সরাসরি হিসাব শেষ করল।
লিউ ওয়েইডং কয়েকটা টিকিট বের করে এক এক করে গুনতে শুরু করল।
টিকিটের গুচ্ছ দেখে তৃতীয় বোনের চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল, আর সানও একটু অবাক হল, আহা, এই ছেলে সত্যিই টাকা উপার্জন করেছে।
জানতে হবে, তার মাসিক বেতন মাত্র ২৪ টাকা, আর এই ছেলের একবারে খরচ অনেক মাসের বেতনের অর্ধেক, সত্যিই লোকালয়ে দুর্দান্ত!
“প্রায় বিশ টাকা? হায় রে, শহরের আধা মাসের বেতন সমান, লিউ ওয়েইডং, তুই কত অহংকারী, তুই কখনো বদলাবে না!”
বাইরে বের হতেই তৃতীয় বোন এত রেগে গেল যে তার কান টানতে চাইল, গালাগাল করল।
কিন্তু কান টাঙ্গাতে পারেনি, বদলে একটি স্নো ক্রিমের বোতল তার হাতে ঢোকানো হলো।
এটা গ্রামের বড় মেয়েরা, নতুন বউরা, মহিলারা খুব কম ব্যবহার করে এমন দামী ত্বকের যত্নের পণ্য।
“এই কথা বন্ধ কর, আমি চাই না!”
তৃতীয় বোন গম্ভীর কণ্ঠে প্রত্যাখ্যান করল, ডান হাত স্নো ক্রিমের বোতল ধরে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করল।
বক্স খুলে বড় সাদা বোতল বের করে ভালো করে স্পর্শ করল।
বোতলটা মসৃণ ও নরম, স্পর্শে খুব আরামদায়ক।
“না চাইলে তুই ফেরত নিয়ে যা, আমি আমার স্ত্রীকে দেব।”
লিউ ওয়েইডং মজা করে ছিনিয়ে নিতে চাইল।
“চলা, বেনিয়া! বউ পেলে বোন ভুলে যায়!”
তৃতীয় বোন বোতলটি বুকে জড়িয়ে চোখে চোখ রেখে বলল।
মহিলারা সবাই সুন্দর হতে ভালোবাসে!
আর সে ছোটবেলা থেকে এত বিলাসবহুল জিনিস ব্যবহার করেনি, শুধু অন্যদের ব্যবহার করতে দেখেছে।