প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১৬: একবার চাটলেই আত্মা

Reencarnação nos anos 80: Recusei o pai líder, levei minha família pobre à virada Fragmento 2449শব্দ 2026-08-03 21:15:57

“কারণ আপনি তো আমার কাছে ক্যামেরাটা ধার দিয়েছিলেন।” লিউ ওয়েইদং কাঁধে থাকা ক্যামেরাটায় হাত বুলিয়ে বলল, তারপর ঘরের বিছানায় বসে মা চাওকে সিগারেট গুটিয়ে দিল।

সে একটি পত্রিকা তুলে নিলো এবং সেটিকে দুই আঙ্গুল চওড়া ও এক আঙ্গুল লম্বা একটি ছোট কাগজের টুকরোতে ছিঁড়ে নিলো। তারপর টুকরোটি মাঝ বরাবর ভাঁজ করে ঢালু একটি ছোট খাঁড়ির মতো আকৃতি তৈরি করল।

শুকনো তামাকের ঝুড়ি থেকে কিছু টুকরো তামাক নিয়ে সেই কাগজের খাঁড়ির মধ্যে ছড়িয়ে দিলো।

তামাকের পরিমাণ ঠিকমতো হওয়া দেখে সে দক্ষতার সঙ্গে সিগারেট গুটিয়ে নিলো, এরপর এক পাশে হাতে ধরে ঘুরিয়ে ছোট্ট একটি আগুনের তুরপুনের মতো আকৃতি তৈরি করল।

এরপর, সে এক প্রান্ত থেকে অতিরিক্ত কাগজ টেনে ফেলে দিয়ে, অর্ধেক প্রস্তুত সিগারেটটি মা চাওকে দিলো।

মা চাও ঠোঁট দিয়ে সিগারেটের কাগজে লালা লাগিয়ে সেটি সাময়িকভাবে আটকিয়ে দিলো, আর এভাবেই তৈরি হলো হাতে গুটানো সিগারেট।

অবশ্যই, শেষের সেই এক চুমুক লালা লাগানো হল এই সিগারেট তৈরির প্রাণ!

লিউ ওয়েইদং মাচার বাক্স থেকে আগুন ধরিয়ে দিলো মা চাওকে।

তারপর ধোঁয়ার মধ্যে লিউ ওয়েইদং পকেটে থেকে টাকা বের করতে থাকলো, একে একে মুঠো করে, এক পাহাড়ের মতো টাকার স্তূপ তৈরি হলো।

মা চাও আর ঝুজি চোখ বড় করে তাকিয়ে রইল।

মা শাশুড়ি ঘরে এসে পানি খেতে গিয়ে এত টাকা দেখে চেঁচিয়ে উঠলো, “হে ঈশ্বর, এত টাকা কী করে?”

আসলে টাকা বেশি ছিল না, মোটামুটি একশোর কাছাকাছি।

কিন্তু সবই ছোট নোট হওয়ায় পুরু স্তূপ গড়ে উঠেছিল, যা দেখতে ভীষণ প্রভাব ফেলছিল।

“আপনাদের পরিবারের ক্যামেরা আর ফিল্ম ব্যবহার করে উপার্জন করেছি, এটা আমার জন্য মুরগির ডিমের মতো—ধার নেওয়া থেকে উপার্জন হয়ে গেল।”

লিউ ওয়েইদং হেসে বলল, পুরো পরিবার তিনজনের বিস্মিত চোখের দিকে ভালোই উপভোগ করছিল।

“আহ? একটো ছবি তো আট মাও টাকা, কীভাবে এত উপার্জন হলো?”

মা চাও অবিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল।

“আরো ছবি ধোয়ার খরচও আছে।”

লিউ ওয়েইদং বিস্তারিত ব্যাখ্যা করল।

এরপর সে টাকা গুছিয়ে ভাগ করতে শুরু করল।

“মা চাচা, মোট আয় একশত আট মাও। ছবি ধোয়া আর ফিল্ম খরচ বাদ দিলে, নিট আয় পঞ্চাশ আট মাও, আমি একটু সুবিধা নিলাম, ধরি পঞ্চাশ আট।

এই পঞ্চাশ আট মাওয়ের মধ্যে আপনি যন্ত্রপাতি আর ফিল্ম দিয়েছেন, তাই অন্তত অর্ধেক আপনার হওয়া উচিত, অর্থাৎ তেইশ, আর ফিল্মের পাঁচ মাও যোগ করলে মোট চৌত্রিশ টাকা হলো আপনার।”

লিউ ওয়েইদং হিসেব খুব স্পষ্ট করেই বললো।

“আহ? এই বাচ্চাটি, তুমি নিজে উপার্জিত টাকা আমাদের দেবে কেন? নিয়ে যাও, নিয়ে যাও।”

মা শাশুড়ি বুঝে গেলেও নিতে চাইল না, দ্রুত বলল।

মা চাও কপাল ভাঁজ করে বলল, “বাতিল কথা! ধার যেটা সেটাই, যন্ত্রপাতি আর ফিল্মের কথা বলছি না, সেটা তো ফ্রি। এটা তোমার নিজের উপার্জন, আমাদের দিতে হবে না।”

“চাচা, আমি জানি আপনি এই টাকায় অভাব নেই, কিন্তু আপনি না থাকলে আমি দিচ্ছি, দান আর দায়িত্ব আলাদা। এই দুই জিনিস মিশাতে পারি না।”

লিউ ওয়েইদং মাথা নাড়লো।

“এই ছেলেটা, সত্যিই সুযোগ হয়েছে।”

মা চাও লিউ ওয়েইদং-এর দিকে দেখে খুশি হল।

ঝুজি পাশে চুপচাপ বসে ছিল, কিন্তু তার চোখে ছিল উত্তেজনা আর পূজা, মনে হচ্ছিল লিউ ওয়েইদং উপার্জনে তার থেকে বেশি আনন্দ পেয়েছে।

“সত্যিই সুযোগ হয়েছে, বুঝতে পেরেছে উপার্জন করে জীবিকা চালাতে, মজা করছ না, এই দারুণ।”

মা শাশুড়িও হাত তালি দিয়ে প্রশংসা করল।

“অবশ্যই, ভবিষ্যতে আরও বড় সুযোগ আসবে, মা চাচা, শাশুড়ি, ঝুজি, ভালো করে দেখো।”

লিউ ওয়েইদং কোনো ভন্ডামি করল না, শক্ত হাত মুষ্টি করে বলল।

“ঠিক আছে, আমরা তো দেখছি। আর টাকা, তোমার উদ্দেশ্য বুঝেছি, আর নেব না। তুমি যদি এই ক্যামেরা দিয়ে উপার্জন করতে চাও, নাও ব্যবহার করো, শিখলে সফল হবে, চাচা তোমাকে দিয়েই দিল।”

মা চাও বড় হাত দিয়ে বলল, দয়া করে।

লিউ ওয়েইদং অন্তরে স্পর্শ অনুভব করল, সে জানতো মা চাচা কী ধরনের মানুষ।

এই মানুষটি সত্যিই খুব আদর্শবান আর উদার, আধুনিক নায়কের মতো, পরে কমিউনিটি ভেঙে গ্রাম সরকার গড়ার পর তিনি উপ-গ্রাম প্রধানও হয়েছিলেন।

দুঃখজনকভাবে, দশ বছর পর বন্যায় আটকা পড়া গ্রামবাসীদের বাঁচাতে তিনি সাহসিকতার সঙ্গে প্রাণ বিসর্জন দিলেন।

এই জীবনেও লিউ ওয়েইদং প্রতিজ্ঞা করেছিল, কখনোই মা চাচার মতো দুর্ভাগ্য হতে দেবে না।

যদিও সময় এখনো দূর, এই কয়েক বছরে মা চাচার কোনো প্রাণের ঝুঁকি নেই, তাই শুধু এই কথা মনে রাখল যথেষ্ট।

পুরাতন স্মৃতি মনে করেই মা চাওর কথা শুনে লিউ ওয়েইদং মাথা নাড়ল।

“এটা কখনো চলবে না, চাচা, আপনি আমাকে এত আদর করলে, মানে আমাকে ক্ষতি করছেন, যেহেতু আমি কোনো চাপ ছাড়াই সুবিধা ভোগ করব। তাই এই টাকা অবশ্যই আপনাকে দিতে হবে।

অবশ্যই, ক্যামেরা আপনাকে আমাকে ধার দিতেই হবে, পরের উপার্জন কিভাবে ভাগ করবেন, আমি আপনার মতামত শুনবো।”

“কোন ভাগ! এই ছেলেটা, কেন এত জেদি? আমি বললাম না নেব, তাই না নেব! তুমি ঝুজির জীবন দুইবার বাঁচিয়েছ, তোমার ছাড়া আমার পরিবার টিকে থাকত না, আর এই ছোট্ট ক্যামেরার জন্য কি চিন্তা করব?”

মা চাও চোখ বুলিয়ে অবশেষে সত্যি কথা বলল।

“শুধুমাত্র ছোটোবেলায় একবার, দুইবার কোথায়?”

লিউ ওয়েইদং হেসে বলল, এ বিষয়ে আর না বলার চেষ্টা করল।

কেউ জানে না, মা চাও গম্ভীর হয়ে বলল, “তুই ভাবিস আমি জানি না? আগের বছর সে আর পাশের গ্রাম থেকে কয়েকজনের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল, তুই শুনে গিয়ে তার পাশে দাঁড়িয়েছিলে, কিন্তু তখন ঝুজি রাগে অন্ধ হয়ে ছুরি দিয়ে কাউকে আঘাত করেছিল।

ঝুজি তখন উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা দিচ্ছিল, তুমি ভেবেছিলে তার পড়াশোনায় প্রভাব পড়ে, তাই সব দায় তোমার ওপর নিয়েছিলে।

ফলশ্রুতিতে, তোমার বাড়ি গণ্ডগোলের মধ্যে পড়ে গেল, এমনকি তোমার বড় বোনও তোমার জন্য আপত্তিকর বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিল।

কিন্তু তুমি কিছু বলো নি, সব সহ্য করেছিলে।

আমি এই বছর জানলাম, ঝুজি বলল, তুমি তাকে বলো নি, কারণ চাননি আমাদের পরিবার তোমার প্রতি ঋণী মনে করুক।

তুই মা চাচাকে কী মনে করিস? আমি কি এমন মানুষ, যিনি উপকার ভুলে যাই?”

“মা চাচা, আমি ভয় পাই তুমি এই কথা ফিসফিস করো। বড় কোনো কথা না, কেন বলো?”

লিউ ওয়েইদং একটি নিঃশ্বাস ফেলল, অন্তরের গভীরে উষ্ণতা অনুভব করলো।

মা চাও তার কাঁধে হাত রাখল, “ওয়েইদং, জানো এত বছর ধরে, যাই ঘটুক না কেন, মা চাচা তোমাকে পছন্দ করে, যতক্ষণ পারি তোমার জন্য সাহায্য করি, বুঝলি কেন?”

“কেন?”

“কারণ, তুই সত্যিই এক বিশ্বস্ত ও আদর্শবান ছেলে, কঠিন সময়ে সৎ বীরের মতো আচরণ করিস।

আজ তুই সত্যিই পুরুষত্ব দেখিয়েছ, তোর অহংকারী বাবা যেভাবে চলে গেল, তুই তোর বাবা-মায়ের পাশে থেকেছ, ভালো কাজ করেছ!”

মা চাও একটি বড় আঙুল তুলল।

“আর আমি সবসময় মনে করি, তুই বড় কিছু করবে, বড় সাফল্য পাবে।

তাই আমি দেখতে চাই, তুই শেষ পর্যন্ত কতটা সাফল্য অর্জন করবি!”

মা চাও অবশেষে মনের কথা বলল।

লিউ ওয়েইদং হতবাক হয়েছিল, কখনো ভাবেনি, যিনি তাকে মারতেন তার চেয়েও বেশি মায়া দেখানো মা চাচা তাকে এত উচ্চ মূল্যায়ন করবেন!

এবং শুধু ঝুজির জীবন বাঁচানোর জন্য নয়!

তার অন্তর উষ্ণ হয়ে চোখ মুছে নিলো, কারণ সে জানতো মা চাচার কথাগুলো সত্যিই অন্তর থেকে এসেছে!