চতুর্থ অধ্যায়: গোত্রীয় পূজা

সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। গোধূলির ম্লান আলোয় পুরো উপজাতি এলাকাটি এক হালকা সোনালী আভা ধারণ করেছে। দূরে কোথাও বাঁদরের ডাক আর বাঘের গর্জন শোনা যাচ্ছে, অথচ উপজাতি পল্লীটি যেন কোনো প্রাচীন মন্দিরের মতোই পবিত্র ও শান্ত।

সংগ্রহকারী দল ফিরে এসেছে। এবার চেন লিউ দশ-বারোটি বুনো ফল, এক ঝুড়ি বুনো শাক, পাঁচ-ছয়টি বড় কন্দ এবং একটি বড় পাহাড়ী ইঁদুর ও দুটি সজারু ধরে এনেছে। দলের অন্যরাও ছোটখাটো কিছু শিকার নিয়ে ফিরেছে। গতকালের তুলনায় আজকের সংগ্রহ বেশ ভালো।

সংগ্রহকারী দল ফেরার কিছুক্ষণের মধ্যেই দিগন্তে শিকারী দলের ছায়া দেখা দিল। অস্তগামী সূর্যের আলোয় তাদের দেহরেখাগুলো সোনালী রূপ নিয়েছে, তাদের বিশাল ও সুঠাম শরীরগুলোকে আরও দীর্ঘ ও শক্তিশালী দেখাচ্ছে। প্রত্যেকেই কাঁধে করে শিকার নিয়ে গর্বের সাথে ফিরছে। এই আদিম মানুষগুলো এমনিতেই বেশ লম্বা-চওড়া, তার ওপর কাঁধের শিকারগুলো তাদের চেয়েও বড়। দূর থেকে দেখলে মনে হয়, শিকারগুলো যেন বাতাসে ভেসে আসছে, কারণ মানুষগুলো তাদের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে।

"হু হু! আহ আহ! ওয়ালা ওয়ালা!"

শিকারী দলের এত শিকার দেখে উপজাতির মানুষগুলো আনন্দে হাততালি দিয়ে নেচে উঠল, তাদের মুখে শোনা গেল চেন লিউয়ের বোধগম্য নয় এমন আদিম ভাষা। উপজাতির নারীরা কোনো সংকোচ ছাড়াই বুক খোলা রেখে আগুনের চারপাশে নাচতে শুরু করল। পুরুষরা গর্বের সাথে বুক ফুলিয়ে নিজেদের সঙ্গীদের অন্যদের সামনে জাহির করতে লাগল।

পাশে থাকা এক আদিম মানুষ চেন লিউকে আলতো ধাক্কা দিল। চেন লিউ তাকাতেই সে সবচেয়ে বড় বুকের অধিকারী এক নারীর দিকে ইশারা করে অদ্ভুত শব্দ করল, তারপর নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে বুক ফুলিয়ে গর্ব প্রকাশ করল।

চেন লিউ ভাবল, "কী ব্যাপার? আমি একা বলে কি আমাকে পচানো হচ্ছে?"

সে লোকটির দিকে পাত্তাই দিল না, বরং তার সঙ্গীর দিকেই মনোযোগ দিল! যেহেতু সে-ই তাকে দেখতে বলেছে।

কিছুক্ষণ গান-নাচের পর উপজাতি প্রধান সামনে এসে কিছু ভাষণ দিল, আবারও সেই দুর্বোধ্য আদিম ভাষায়। প্রধানের পর উপজাতির জাদুকরী বা 'উ' সামনে এসে কিছু বলল। চেন লিউ বুঝতে পারল না কী ঘটছে, তবে আদিম মানুষগুলোকে আরও উল্লাসিত হয়ে আগের চেয়ে বেশি উদ্যমে নাচতে দেখল। আগে মাত্র একটি আগুন জ্বলছিল, কিন্তু প্রধান ও জাদুকরীর নির্দেশে আরও দুটি আগুন জ্বালানো হলো। তিনটি আগুনের কুণ্ডলী পুরো চত্বরকে উজ্জ্বল করে তুলল। আগুনের শিখায় গাছের ডালগুলো চটপট শব্দ করে জ্বলছিল, যা উপজাতির উন্মাদনাকে চূড়ান্ত পর্যায়ে নিয়ে গেল।

এ সময় ষোলজন আদিম মানুষ পাথরের ছুরি হাতে শিকারের স্তূপের দিকে এগিয়ে গেল। ছুরিগুলো বেশ ধারালো, চেন লিউ অনুমান করল এগুলো সম্ভবত অবসিডিয়ান পাথর দিয়ে তৈরি। শিকারগুলোর মাথা কেটে রক্ত চামড়ার থলিতে ভরে রাখা হলো। চেন লিউ অবাক হয়ে দেখল, কাটা মাথাগুলো একটি পাথরের বেদিতে সাজানো হলো।

জাদুকরী লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে তার গুহায় ফিরে গেল এবং কিছুক্ষণ পর একটি পাথরের স্তম্ভ নিয়ে বেরিয়ে এল। স্তম্ভটি খুব সাবধানে বেদিতে স্থাপন করা হলো। জাদুকরী এই অনুষ্ঠানের জন্য বিশেষ পশুর চামড়ার পোশাক পরেছে। সে গুহা থেকে বের হওয়ার সাথে সাথে সবাই চুপ হয়ে গেল, তাদের চোখেমুখে এক গভীর শ্রদ্ধা।

চেন লিউ কিছুক্ষণ চিন্তা করে সিদ্ধান্তে পৌঁছাল, তারা কোনো পূজা করছে। আর এই পাথরের স্তম্ভটিই সম্ভবত তাদের কুলচিহ্ন বা টোটেম। কৌতূহলী হয়ে সে ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে গেল। অনেক ধাক্কাধাক্কি সহ্য করে সে প্রথম সারিতে পৌঁছাল।

"কী অদ্ভুত টোটেম!" চেন লিউ বিড়বিড় করল।

টোটেম স্তম্ভের উপরে একটি চোখহীন ছোট মাছের খোদাই করা মূর্তি। জাদুকরী খুব সতর্কতার সাথে সেটিকে বেদিতে স্থাপন করে উপজাতিদের পূজার জন্য উন্মুক্ত করে দিল। বেদিতে বুনো শুকরের মাথা, মুস হরিণের মাথা, ভল্লুকের মাথা, বড় হরিণের মাংস, ষাঁড়ের লিঙ্গসহ নানা কিছু সাজানো ছিল—সবই কাঁচা ও রক্তমাখা। এছাড়া বুনো ফল, শাকসবজি ও পাখির ডিমও ছিল।

কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করেও চেন লিউ মাছের টোটেমটিতে কোনো বিশেষত্ব খুঁজে পেল না। সে কিছুটা হতাশ হলো। সে ভেবেছিল আকাশে দুটি চাঁদ দেখে হয়তো এটি কোনো জাদুকরী জগত, কিন্তু বাস্তবে তা মনে হচ্ছে না। অমরত্ব লাভ বা আকাশ ও মাটির শক্তির অধিকারী হওয়ার সম্ভাবনা তার কাছে সুদূরপরাহত মনে হলো। তবে টোটেম তো আদিম মানুষের কল্পনাপ্রসূত একটি বিশ্বাস মাত্র, যা প্রকৃতির প্রতি তাদের ভয় ও ভক্তির বহিঃপ্রকাশ। এর আসলে কোনো বাস্তব শক্তি নেই, এটি কেবল একটি মানসিক আশ্রয়।

মাছের এই টোটেমটি হয়তো তাদের কোনো পূর্বপুরুষ তৈরি করেছিলেন, যিনি ধূর্ততার আশ্রয় নিয়ে এই মাছকে কেন্দ্র করে উপজাতিদের একত্রিত করেছিলেন, যা আজ বিশাল এক গোষ্ঠী হয়ে দাঁড়িয়েছে।

পূজা শুরু হলো। জাদুকরী মাছের টোটেমের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ নীরব থাকল, তারপর গান গাইতে শুরু করল। তার কণ্ঠস্বর অদ্ভুত, সুরও বোধগম্য নয়। আদিম মানুষগুলো ভয়ে ও ভক্তিতে দম বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল। পাশে চামড়ার বড় বড় ঢোল নির্দিষ্ট ছন্দে বাজতে লাগল, সাথে হাড় ও পাথরের ঠকঠক শব্দ। সুরের কোনো বালাই নেই, শুনতে বেশ কর্কশ।

অনেকক্ষণ পর জাদুকরীর গান শেষ হলো। এরপর সবাই মিলে সমবেত কণ্ঠে পূজার গান গাইল। চেন লিউ কিছুই বুঝল না, কিন্তু মুখ নাড়িয়ে তাদের সাথে তাল মেলাল, অনেকটা ছোটবেলায় না জেনে জাতীয় সংগীত গাওয়ার মতো।

সবশেষে শুরু হলো পূজার নাচ। নাচটি বেশ অদ্ভুত—কখনো মাটি খোঁড়ার মতো, কখনো বুক ঝাকানোর মতো, আবার কখনো দোকানের কর্মচারীর মতো তোয়ালে ঘোরানোর মতো ভঙ্গি। দেখতে বেশ লজ্জাজনক। দশজন নারী ও পুরুষ এই নাচটি পরিবেশন করল। তাদের সাজসজ্জা অন্যদের চেয়ে আলাদা; মাথায় গরু বা হরিণের শিং, পাখির পালক। গলায় হাড়, পাথর ও দাঁতের মালা। জাদুকরী নিজ হাতে তাদের মুখে রঙের দাগ এঁকে দিয়েছে। নারীদের কোমরে সাপের চামড়ার মতো বেল্ট, পায়ে হাড়ের অলংকার যা নড়াচড়ার সাথে ঝনঝন শব্দ করছে।

চেন লিউ আদিম যুগের উপন্যাস পড়তে ভালোবাসে, তাই সে জানে, এই নাচ প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসা এক প্রাচীন ঐতিহ্য। এটি কেবল নাচ নয়, এটি উপজাতির গৌরব ও পূর্বপুরুষদের প্রতি তাদের গভীর বিশ্বাসের প্রতীক। এই নাচ যে কেউ করতে পারে না, কেবল উপজাতির 'অভিজাত'রাই এতে অংশ নেওয়ার সুযোগ পায়—যারা শিকার বা নতুন অস্ত্র তৈরিতে বিশেষ অবদান রেখেছে।

প্রায় এক ঘণ্টা পর পূজা শেষ হওয়ার দিকে এল। কিন্তু চেন লিউ লক্ষ্য করল, জাদুকরীর মুখ ক্রমশ গম্ভীর হয়ে উঠছে। সে মাছের টোটেমের দিকে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন কোনো বিপদের আশঙ্কা করছে। নাচের শেষ মুদ্রাটি শেষ হওয়ার পর তার চেহারা আরও মলিন হয়ে গেল, যদিও সে দ্রুত তা লুকিয়ে ফেলল। আর কেউ এটি খেয়াল করল না।

পূজার পর উপজাতির মানুষগুলো আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল। অনেকে নাচতে নাচতে একে অপরকে জড়িয়ে ধরল। চারপাশ থেকে আদিম উন্মাদনার নানা শব্দ ভেসে আসতে লাগল। চেন লিউ এসব আগে দেখেছে, তাই বিশেষ পাত্তা দিল না।

সবশেষে শুরু হলো ভোজ। চেন লিউ এক টুকরো ঝলসানো বাদামী ভল্লুকের মাংস নিল। নুন ছাড়া স্বাদ পানসে ও শক্ত। এরপর সে এক টুকরো ঝলসানো ষাঁড়ের লিঙ্গ নিল। পুড়িয়ে কয়লা করলেও এর আকার দেখে বোঝা যায় একসময় এটি কতটা শক্তিশালী ছিল। চেন লিউ একে একে সব ধরনের মাংসের স্বাদ নিল, তবে খুব সামান্য করে। শেষে এক বড় টুকরো হরিণের মাংস হাতে নিয়ে সে ধীরে ধীরে তার গুহার দিকে ফিরে চলল।