অধ্যায় ১: আদিম গোষ্ঠী
জঙ্গল আর বনের মধ্যে প্রতিদিনই দু-চার কথা অপমানের ঝাঁঝ ঝরে পড়ত, কে যে শুনত আর কাকে যে বলা হতো, তার হদিস নেই।
“আহ্, শেষটা একটিই রইল।”
ঝোপের ভেতর থেকে এক মৃদু দীর্ঘশ্বাস ভেসে এল, তাতে ছিল দিশেহারা ভাব আর অসহায়ত্ব।
কিছুক্ষণ ঝিরঝিরে শব্দের পর, চেন লি প্যান্ট টেনে তুলে উঠে দাঁড়াল। “এখন থেকে পাতাই ভরসা।”
বন ছেড়ে বেরোতেই দূর থেকে এক বিকট হাঁক শোনা গেল।
চেন লি চোখ তুলে তাকিয়েই তাড়াতাড়ি ছুটে গেল, আর একদল লোকের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
দলটিতে পুরুষ-নারী দুজনই ছিল, আর সবাইই অস্বাভাবিক রকমের বলিষ্ঠ। তাদের শরীরে মাংসপেশি নেই যেন, পাথরের মতো কঠিন পেশী, ভীষণই দানবাকৃতি।
ওহ, ঈশ্বর! দেখো তো এই লম্বা, ঘন পায়ের লোম! কসম, পাশের বাড়ির সুসানের পেছনের বাগানের চেয়েও এদের লোমশতা বেশি।
তাদের পোশাক দেখেও অবাক হতে হয়। পশুচর্ম বা ঘাসের স্কার্ট দিয়ে শুধু নীচের অংশ ঢেকে রেখেছে; নারী-পুরুষ সবারই একই অবস্থা, আর ওপরের অংশে তো একটুও আড়াল নেই।
এই জগতে এসে দশ দিনেরও বেশি হয়ে গেল, তবু চেন লির চোখ আজও জ্বলে, বিশেষ করে যখন সেই আদিম নারীরা দৌড়োয়।
“উয়া উয়া, ওয়ালি ওয়ালা…”
লোকজনের সামনে এক ছোটখাটো নেতা অবিরাম অজানা ভাষায় কথা বলে চলল।
চেন লি কিছুই বুঝল না।
সে-ও জানত না, এই জীবনে আদৌ এখানে প্রচলিত ভাষা শিখতে পারবে কি না।
বোঝা না গেলেও, চেন লির অনুমান ছিল, সে সম্ভবত সংগ্রহ অভিযানের নির্দেশ আর লক্ষ্য-নির্দেশই দিচ্ছে।
এই সংগ্রহের কাজে গত কয়েকদিন ধরে চেন লি প্রতিদিনই অংশ নিচ্ছে। আসলে কাজটা খুব সাদামাটা—বনে-জঙ্গলে বেরিয়ে বুনো ফল, বুনো শাকপাতা, খাওয়ার উপযোগী উদ্ভিদের কন্দ খোঁড়া, আর সঙ্গে ছোটখাটো বন্যপ্রাণী শিকার।
ছোট নেতার ভাষণ শেষ হলে লোকজনের বিরাট দলটি গোষ্ঠী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল, আর চেন লিকেও স্বাভাবিকভাবেই তাদের পিছু নিতে হলো।
হাঁটতে হাঁটতে পেছন দিক থেকে এক বিশালদেহী লোক একটি পাথরের বর্শা দিয়ে চেন লিকে খুঁচিয়ে দিল। একবার খোঁচায় আরেকবার বোকা বোকা হেসে ওঠে।
চেন লি তাকে পাত্তা দিল না, এগিয়েই চলল।
পর্যবেক্ষণ করে সে বুঝে গেছে, লোকটার মাথায় কিছু একটা সমস্যা আছে; সম্ভবত আত্মীয়ের মধ্যে বিয়ে-সম্পর্কের ফল।
……
সংগ্রহের জায়গা ছিল গোষ্ঠীর বাইরের ছোট বনাঞ্চল।
দলটি সূর্যোদয়ের সময় রওনা হয়ে সূর্যাস্তে ফিরে এল।
আজকের শিকার বেশ ভালোই হয়েছে। তিনটি বড় পশুচর্মের থলি বুনো ফলে ঠাসা। এই ফল চেন লি খেয়েছে, তবে তেমন ভালো লাগে না।
রস কম, মিষ্টিও কম; সব মিলিয়ে পৃথিবীর বহু প্রজন্ম ধরে উন্নত করা ফলের জাতগুলোর ধারেকাছে নয়।
আরও তিনটি বড় পশুচর্মের থলির দুটিতে ছিল বুনো শাক, একটি ছিল উদ্ভিদের কন্দ।
এ ছাড়া কয়েকটি মধুভাণ্ড আর মর্মটও ধরা পড়েছে।
উল্লেখযোগ্য বিষয়, এই আদিম গোষ্ঠীটি এখনও সেদ্ধ করার কৌশল আয়ত্ত করেনি, তাই বুনো শাক আর কন্দ সবই কাঁচা খেতে হয়।
মাংসের বেলায় একটাই উপায়—পুড়িয়ে খাওয়া।
গোষ্ঠীতে ফিরে খাবার ভাগাভাগি শেষ হতে হতে রাত নেমে গেল।
চেন লি পেল তালুর চেয়েও একটু বড় একটি ভাজা মাংসের টুকরো। কীসের মাংস বুঝতে পারল না; স্বাদও খুব আহামরি নয়, মশলা তো নেইই, উপরন্তু একধরনের গন্ধ আছে।
আরও পেল একটি উদ্ভিদকন্দ, বরফের মতো সাদা। সম্ভবত এতে স্টার্চ বেশিই আছে। নাম কী, তা-ও জানা নেই; তবে খেতে দারুণ—মিষ্টি, স্বাদটা অনেকটা পৃথিবীর খরমুজের মতো, আর রসেও ভরপুর।
এ ছাড়া কয়েকটি বুনো শাকও ছিল।
হড়বড় করে খেয়ে চেন লি তাকে দেওয়া ছোট বাঁশের নলের জলভরা পাত্র বের করল, আরেকটু বেশি না খেয়ে ধীরে ধীরে কেবল ঠোঁট ছোঁয়াল।
স্বচ্ছ, শীতল জল গলায় নেমে বহুদিনের অতৃপ্ত তৃষ্ণার অবসান ঘটাল, এনে দিল এক অদ্ভুত প্রশান্তি আর শীতলতা।
এই জল অতি মূল্যবান; অনেক দিন পর পর একবারই দেওয়া হয়।
সাধারণত তেষ্টা পেলে একটি বুনো ফল খেয়েই চলে, অথবা কিছু বুনো শাকপাতা আর কন্দ চিবিয়ে নেয়। খুব বেশি তেষ্টা লাগলে তবেই একটু জল খায়।
চেন লি লক্ষ করেছে, এই আদিমানুষরা পশুর রক্তও পান করে। কিন্তু সে সাহস পায় না। তাদের শরীর হয়তো এসব সহ্য করে, কিন্তু আধুনিক মানুষের পক্ষে ব্যাপারটা অন্য রকম।
অ্যান্টিবায়োটিক নেই। একবার সংক্রমণ হলে মৃত্যু খুব দূরে নয়।
রাতের খাবার শেষ করে চেন লি নীরবে গুহার ভেতর শুয়ে পড়ে ভাবলেশহীন হয়ে রইল।
গুহার বাইরে আকাশে দু’টি চাঁদ ঝুলছে, মৃদু সাদা আলো ছড়িয়ে এই ছোট গোষ্ঠীর ওপর ছিটিয়ে দিচ্ছে; চারদিকে সব নিস্তব্ধ।
বড্ড নির্জন, বড্ড একঘেয়ে।
আদিম গোষ্ঠী এমনই—রাতে কিছুই করার নেই, তেমন বিনোদনও নেই।
একমাত্র বিনোদন ছিল সন্তান উৎপাদন, কিন্তু চেন লির সঙ্গী নেই।
এই জগতের আদিম সমাজ পৃথিবীর তুলনায় একটু আলাদা।
মানুষের কথাই ধরা যাক—ইতিহাসের বইয়ে দেখা সেই উঁচু কপাল, বড় ভ্রু-হাড়, ঠোঁট বেঁকে থাকা গুহামানবের মতো তারা নয়; বরং আধুনিক মানুষের সঙ্গে তেমন তফাতই নেই। একটু সাজগোজ করলেই তাদের আদিম বলে চেনার উপায় নেই।
তবে আধুনিক মানুষের মতোই দেখতে হলেও চেন লি কোনো বেহায়া চিন্তা মাথায় আনল না।
জলের অভাবে তারা না ধোয়ামোছা করে, না স্নান করে। একেবারে অসহ্য হয়ে উঠলে তবেই বোধহয় পাতার রস মেখে একটু গা মুছে নেয়।
তারা নোংরা, চুল জট পাকিয়ে একেক জায়গায় দলা বেঁধে আছে, তেল মাখা ভাজিতে রান্না করা যায়, আর শরীরের ঘ্রাণও তীব্র।
একান্ত বাধ্য না হলে চেন লি সঙ্গী খুঁজবে না। এমনকি তার ইচ্ছে, একেবারে বুড়ো হয়ে মরার দিন পর্যন্ত একাই থাকবে।
“হায়…”
গুহার ভেতর, চেন লি দুই হাত মাথার নিচে রেখে, ক্ষীণ চন্দ্রালোকের ফাঁকে অন্ধকার গুহার দেয়ালের দিকে তাকিয়ে নরম স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“ফিরে যাওয়া আর হলো না।”
কিছুক্ষণ নীরবে ভাবনায় ডুবে থেকে সে মোবাইলটা বের করে দেখল। চার্জ প্রায় নেই, এখন সেটি বন্ধ অবস্থায়।
এখন বের করা মানে শুধু পুরোনো আধুনিক জীবনের স্মৃতি হাতড়ে দেখা; হয়তো এভাবেই সে এই জগতের সঙ্গে একেবারে মিশে যেতে চাওয়ার বিরুদ্ধেও লড়াই করছে।
এখানে চলে আসার আগে, চাকরি ছেড়ে সে সমুদ্রপথে নেমেছিল।
কিন্তু প্রথম বছরেই সমাজের নির্মম আঘাত খেতে হয়েছিল। শিক্ষা নিয়ে সে নীচুতলা থেকে শুরু করল, আর হয়ে উঠল খেটে-খাওয়া এক পরিশ্রমী চাকরিজীবী।
দুই বছর পর অবশেষে বিভাগীয় তত্ত্বাবধায়ক পদে উন্নীত হল। চেন লি আকাশের দিকে তাকিয়ে হেসে বেরিয়ে পড়ল, আর কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে দু-এক পেগ পান করে উদ্যাপনও করল।
কারণ তখন ভবিষ্যৎ জীবন বেশ স্পষ্টই ছিল—দেনমোহর জোগাড় করা যাবে, গৃহঋণের বোঝাও বইতে পারবে, বিয়ে করবে, সন্তান হবে; পাশের বাড়ির পদবি যদি ওয়াং না হয়, তবে জীবন কাটবে নিশ্চিন্তে, শান্তিতে।
কিন্তু সেদিন রাতে মদ খেয়ে ভাড়া বাসায় ফিরতে গিয়ে এক অসাবধানে নর্দমায় পড়ে গেল, তারপরই এখানে এসে পড়ল।
জানেনা, কোন বদমাশ, সন্তানের পেছন ভাঙা লোকটা ম্যানহোলের ঢাকনা চুরি করেছিল।
আরও জানে না, কোন কুত্তা তাকে এখানে এনে ফেলল।
যত ভাবছে, ততই রাগ হচ্ছে। চেন লিরও ইচ্ছে করল আবার সে আদ্র-গালাগাল দেওয়া লোকদের মতো কয়েকটা কথা বলে ফেলে।
ভাবতে ভাবতেই চেন লি পাশের পাথরে সজোরে হাত চাপড়ে বলল, “কয়েক বছর ধরে কষ্ট করে মধ্যবিত্তের দোরগোড়ায় ঢুকেছিলাম, আর এক ঝটকায় মাত্রা-ভিত্তিক আঘাতে আমাকে আদিম সমাজে নির্বাসিত করা হলো! আমি কি ভীষণ দুর্ভাগা নই নাকি!”
“ব্যাংক অ্যাকাউন্টে এখনো অবসরকালীন ভাতা আর বেতন জমা আছে, সব মিলিয়ে কয়েক লক্ষ টাকা তো হবেই। ওটাই তো বাড়ির ডাউন পেমেন্ট হতে পারত! আমি একেবারে ছারখার হয়ে গেলাম—লোকও নেই, টাকাও আছে!”
“থাক, এটা বাবা-মায়ের উত্তরাধিকারই ধরে নিই।”
“শেষ পর্ব পর্যন্ত একটা বিখ্যাত জলদস্যু কাহিনি দেখাও হয়নি, আর জাতীয় ফুটবল দলও এখনো কোনো অঘটন ঘটায়নি… ওটা থাক।”
“ধুর!”
হঠাৎ চেন লি মাথায় হাত চাপড়ে দিল, যেন কিছু একটা মনে পড়েছে।
“কম্পিউটারে পড়াশোনার উপকরণগুলো মুছিনি…”
বড় ভুল হয়ে গেছে!