পঞ্চাশ চতুর্থ অধ্যায়: গ্রামপ্রান্তে সমবেত হওয়া, সিমেন্ট নিজেই সঙ্গে আনাও

Filhos são o Enxame: Semeando o Terror nas Terras Devastadas Pasta de nozes e sementes de melão 2511শব্দ 2026-08-03 21:07:54

হল-Sheds-এর পাশ দিয়ে উড়ে যাওয়া বালুঝড়ের মাঝে একটি বেঁকে যাওয়া ধাতব দণ্ডের গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল ওয়ান শিং।
তার একটু বিশ্রাম প্রয়োজন। উপন্যাসের মূল চরিত্রটি এইমাত্র পৃথিবীতে নেমে আসা কোনো সাধারণ নারী চরিত্র নয়; তার কাছে উন্নতির জন্য যথেষ্ট সময় ও যুদ্ধের শক্তি রয়েছে। একটু বুদ্ধি খাটালে আরও দ্রুত কাজ হাসিল করা সম্ভব।
ওয়ান শিংয়ের শরীর থেকে বয়ে চলা রক্তের গন্ধ তীব্র গরমের মাঝে যেন এক অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি তৈরি করছিল।
সামনে ঠিক একটি পথশালা বা বিশ্রামাগার দেখা যাচ্ছে, যা সম্ভবত কোনো প্রত্নতাত্ত্বিক সমিতির জন্য তৈরি করা হয়েছিল।
বিশ্রামাগারটি থেকে নিম্নমানের কৃত্রিম মদের গন্ধ ভেসে আসছে। জুয়ার টেবিলে বসে কয়েকজন ছেনিক কুড়ানি বা ময়লা কুড়ানি তুমুল ঝগড়া করছে।
“এক হাত খেলবে নাকি?” ওয়ান শিংয়ের অন্যের সাহায্য করার মনমানসিকতা জেগে উঠল। সে মানুষের জুয়া খেলার অভ্যাস ছাড়াতে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসે।
...
“আরেক কাপ পুদিনা সোডা দাও,” খালি গ্লাসটা ওয়েটারের দিকে ঠেলে দিল সে, আর তার পায়ের নিচে ছটফট করছে এক মানবাকৃতির জীব।
আজকালকার মানুষদের কোনো ভদ্রতা জ্ঞানই নেই! খেলায় হেরে মেজাজ হারিয়ে গায়ে হাত তুলতে আসে, অথচ তার কথাই ধরা যাক—কী শান্ত, ধীরস্থির এবং সম্পূর্ণ অবিচল!
ঝিং—
দরজায় ঝুলানো উইন্ডচাইমটি এক সুরে বেজে উঠল।
কালো ওভারকোট পরা লোকটি তার প্রতিরক্ষামূলক হেলমেট খুলে ফেলল, তার ছোট কালো চুলে বালুকণা লেগে রয়েছে।
হুও লিনের মাথাটি রক্তের শক্তি শুষে নেওয়ার পর আবার গজিয়ে উঠেছে। তার মানসিক অবস্থা এখন খুব একটা ভালো নয়, তবে চাইলেও সে এক নিমিষে নিজের মাথা কেটে ফেলতে পারবে না।
সে এমন একজন মানুষ যার মাথা থাকলে উল্টো চিন্তা করতে সমস্যা হয়।
তার নিজের চেয়েও লম্বা ভারী বর্শাটি সে টেনে আনছিল, বর্শার ফলা থেকে তখনও গাঢ় সবুজ রঙের আঠালো তরল ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরছে, যা দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় সে সবেমাত্র কোনো দানবকে খতম করে এসেছে।
ওয়ান শিং মাথা নিচু করে তার পানীয় নাড়তে লাগল, চোখের কোণ দিয়ে সে লোকটির গলার ত্বকের স্পষ্ট রঙের তফাত দেখতে পেল, দেখে মনে হয় মাথাটা যেন একেবারে নতুন গজিয়েছে।
“...”
সে ইদানিং মনে হয় একটু পাগল হয়ে গেছে, মানুষ কি কখনো নিজের মাথা নিজেই কেটে ফেলতে পারে?
লোকটি সোজা কোণাকুণির সিটের দিকে এগিয়ে গেল, তার বর্শাটি যখন মেঝেতে গেঁথে বসল, তখন ছাদ থেকে জমে থাকা ধুলোবালি ঝরে পড়ল।
বোঝাই যাচ্ছে, বর্শাটির ওজন নেহাত কম নয়।
“যাই হোক, দেখা যাক,” মূল উপন্যাসের নায়কের মুখোমুখি হয়েও ওয়ান শিংয়ের মনে লেশমাত্র ভয় ছিল না, তাছাড়া তারা একে অপরকে চেনেও না।
কিন্তু পরের মুহূর্তেই তার ধারণা ভুল প্রমাণিত হলো।
“তোমার রক্তের গন্ধ,” গভীর এক কণ্ঠস্বর হঠাৎ তার মাথার ওপর থেকে ভেসে এল, “আমায় বেশ ভালোই ভোগালে।”
ওয়ান শিং মুখ তুলে নাকের ডগায় ঝুলে থাকা বর্শার ফলাটি দেখতে পেল, হুও লিন কখন যে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে টেরই পায়নি।
“কী বলছ তুমি?” মুখের সামান্যতম ভাবলেশ না বদলিয়ে সে মিথ্যা কথা বলল, আর তার পায়ের বুড়ো আঙুলটি সাবধানে একটা শিকল পেঁচিয়ে ধরল।
বিশ্রামাগারটি হঠাৎ ভুতুড়ে রকমের শান্ত হয়ে গেল। জুয়াড়িরা কখন যেন হাওয়া হয়ে গেছে, তারা এ ধরনের দৃশ্য দেখে অভ্যস্ত; লড়াই শেষ হলে তারা আবার বেরিয়ে আসবে।
সব দোদুল্যমান মনের মানুষ, ওয়ান শিং শুধু এটাই আফসোস করছিল যে তারা পালানোর সময় তাকে সঙ্গে নিল না।

হুও লিনের বর্শার ফলাটি উপরে উঠে তার কপালে এসে ঠেকল, মনে হচ্ছিল সে যেকোনো মুহূর্তে তার মাথার খুলি উড়িয়ে দিতে প্রস্তুত।
“...”
ওয়ান শিং হঠাৎ করে বর্শাটি খপ করে ধরে উল্টো দিকে পাক খেয়ে আক্রমণ প্রতিহত করল। শিকলটি লোকটির গলায় পেঁচিয়ে যাওয়ার সাথে সাথেই তার পুরো বাহুতে তীব্র এক জ্বালাপোড়া অনুভূত হলো।
হুও লিনের কলাপট বা কানের পাশ ফেটে গুচ্ছ গুচ্ছ পোকা বেরিয়ে এল, আর সেই পোকাগুলো শিকল বেয়ে তার কবজির দিকে এগিয়ে যেতে লাগল।
“প্রশংসা...” সে সবেমাত্র তার নিজস্ব ক্ষেত্র বা ডোমেইন প্রসারিত করতে চেয়েছিল, কিন্তু তার মনে হলো কেউ যেন সিমেন্ট ঢেলে দিয়েছে, সব কিছু স্থবির হয়ে গেছে।
ওয়ান শিংয়ের দৃষ্টিশক্তিতে অদ্ভুত এক পরিবর্তন দেখা দিল।
সামনের বিশ্রামাগারের আলো ঘন ঘন মিটমিট করতে শুরু করল, দেয়ালের আস্তরণ বড় বড় টুকরো হয়ে খসে পড়তে লাগল এবং বেরিয়ে এল মাংসের মতো গাঢ় লাল রঙের ভেতরের অংশ।
“...”
এভাবে কি আর যুদ্ধ করা যায়! তার পুরনো রোগটা আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে, ঠিক লড়াইয়ের মোক্ষম সময়েই যতসব ঝামেলা।
হুও লিন বর্শা হাতে কয়েক পা পিছিয়ে গেল, আগের আক্রমণে তার গলায় আঘাতের চিহ্ন বসে গেছে। আসলে গলা কেটে গেলেও তার কোনো সমস্যা হয় না, বরং তা তাকে আরও অনেক বেশি সজাগ করে তোলে।
অস্বাভাবিক বিষয়গুলোর দিকে তাকাতে চাইল না ওয়ান শিং। তার কাছে এই জিনিসগুলো একেবারে বাস্তব, কারণ প্রাচীন দেবতার টুকরো বা ফ্রাগমেন্টের ঘনত্ব ওয়ান শিংয়ের মধ্যে এক নির্দিষ্ট পর্যায়ে পৌঁছে গেছে।
এই প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে সে ধীরে ধীরে সাধারণ মানুষের মতো হয়ে উঠবে, অথচ প্রাচীন দেবতার আসল রূপটি তার খুব কাছাকাছি চলে আসবে।
আজ পর্যন্ত কেউ প্রাচীন দেবতার আসল রূপ কেমন তা বলেনি, আর তার বৈশিষ্ট্যগুলোই বা কী, তাও অজানা।
যেহেতু মাতৃগর্ভ বা মাদার নেস্ট এসেছে প্রাচীন দেবতার খণ্ডের রূপান্তর থেকে, তাই দেবতাদের মধ্যকার সহজবোধ্য সম্পর্ক অনুযায়ী, প্রাচীন দেবতার কাছে মাদার নেস্টের অবস্থান অনেকটাই “ঐশ্বরিক সন্তান”-এর মতো।
মূল বা উৎসের সাথে এই ধরনের সম্পর্ক সাধারণ জিন স্থানান্তরের চেয়েও অনেক বেশি গভীর।
ওয়ান শিং যখন প্রথম এই দুনিয়ায় পা রেখেছিল, তখন সে অনুভব করেছিল মহাবিশ্বের গভীরে এক বিশাল সত্তা তার দিকে তাকিয়ে আছে। এখন ভেবে দেখলে মনে হয়, সেটা নিশ্চয়ই প্রাচীন দেবতা ছিল।
প্রাচীন দেবতা হারিয়ে যাননি।
কেউ জানে না তিনি কোথা থেকে এসেছেন, তিনিই বস্তুগত জগতের সমস্ত শৃঙ্খলা ধ্বংস করে এক উন্মাদ দুনিয়া তৈরি করেছেন।
এক ঝলক ঠান্ডা আলো চমকে উঠল।
নিজের হাতের তালুতে মোচড়াতে থাকা চামড়ার দিকে তাকিয়ে রইল ওয়ান শিং। হুও লিনও এর প্রভাবে পড়েছে, তার চেতনাও ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। ডানে-বামে দুলতে থাকা এই পুরুষ চরিত্রটির দিকে সে বোকার মতো তাকিয়ে রইল।
বিশ্রামাগারটি এই মুহূর্তে তার সমস্ত “ছদ্মবেশ” পুরোপুরি ঝেড়ে ফেলল।
মেঝেটি জীবন্ত মাংসপিণ্ডে পরিণত হলো, বসার জায়গাগুলো হাড়গোড় দিয়ে গড়া কোনো বিকৃত অবয়বে রূপ নিল এবং জানালার বাইরের মরুভূমি টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়তে লাগল।
“সত্যিই আজ মরেই যাব নাকি,” ওয়ান শিং মুখে এমন কথা বললেও তার চেহারায় বিন্দুমাত্র ভয়ের ছাপ ছিল না।
এসব সে এত দেখেছে যে তার অনুভূতি প্রায় ভোঁতা হয়ে গেছে, তাছাড়া তার পক্ষে এত সহজে মরে যাওয়া সম্ভব নয়। বরং নিজের জন্য হুও লিনেরই বেশি ভয় পাওয়া উচিত।
সে তো অর্ধেক পোকার বাসা, প্রাচীন দেবতার উপস্থিতির দূষণ সে আদৌ সহ্য করতে পারবে কি না, তা এখনও অজানা।
ওয়ান শিং বুঝল তার সুযোগ এসে গেছে। সে কুড়ালের ফলাটি ঘুরিয়ে নিতে লাগল এবং মনে মনে ভাবতে লাগল হুও লিনের আসল কেন্দ্রবিন্দু বা হার্ট কোথায় রয়েছে।
“সবকটা জায়গায় একবার করে ঢুকিয়ে দিলেই বেশি নিরাপদ হবে,” ওয়ান শিং আর অনুমান করতে চাইল না, সব উত্তর একসঙ্গে বেছে নিলে অন্তত একটা তো সঠিক হবেই।

ওয়ান শিং তার পেছনে দাঁড়িয়ে কুড়ালের ফলাটি হুও লিনের পিঠে গেঁথে দিল, গাঢ় লাল রঙের তরল কুড়ালের ধার বেয়ে নিচে গড়াতে লাগল।
সে কুড়ালের হাতলটি ঘোরানোর চেষ্টা করে দেখল লোকটির হাড় অত্যন্ত শক্ত।
“...”
হুও লিনের চোখের মণি সংকুচিত হয়ে এল, সে তার শরীরের নিয়ন্ত্রণ ফিরে পাওয়ার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল। হঠাৎ সে তার বর্শাটি ঘুরিয়ে নিজের পেটে ঢুকিয়ে দিল।
এই কান্ডে ওয়ান শিং এতটাই অবাক হলো যে সে অর্ধপাদ পেছনের দিকে সরে গেল। রক্তবিন্দুসহ বর্শার ফলাটি লোকটির পিঠ ভেদ করে বেরিয়ে এসে নিখুঁতভাবে তার পেটেও গেঁথে গেল।
আসলেই কি না ওস্তাদ হুও! পেছন থেকে দেখতে না পেয়েও এত নিখুঁতভাবে আঘাত করল!
“না, ভুল হচ্ছে...”
ওয়ান শিং হঠাৎ এক হাঁটু গেয়ে মাটিতে বসে পড়ল এবং দেখল তার ক্ষতের চারপাশে ছোট ছোট কালো রঙের পোকার ডিম চামড়ার নিচে সাঁতরে বেড়াচ্ছে।
সে দ্রুত নিজের চামড়া ছিঁড়ে ফেলল এবং হাতের তালু দিয়ে পোকার ডিমগুলো পিষে ফেলল, বাতাসে পোকা ফাটার মচমচে শব্দ শোনা গেল।
ওয়ান শিংয়ের কোনো ক্ষতি হয়নি, সে কেবল আগে থেকে প্রস্তুত ছিল না। সে আবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নিজের শরীর থেকে খসে পড়া মৃত পোকাগুলো দেখতে লাগল।
হুও লিন তার শরীরে বিদ্ধ বর্শাটি টেনে বের করে ফেলল, তার পেটের ক্ষতটি চোখের পলকে নিরাময় হয়ে গেল।
সে মাথা কাত করে ওয়ান শিংয়ের প্রায় সেরে ওঠা মাংসপেশির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “তুমি কয়টা মাদার নেস্ট খেয়েছ?”
সাধারণ কোনো মাদার নেস্টের নিরাময় ক্ষমতা এমন হতে পারে না, যদি না সে তার নিজের প্রজাতির কাউকে গ্রাস করে থাকে।
“হ্যাঁ?” ভেজা চুলে জমে থাকা আঠালো রস ঝেড়ে ফেলল ওয়ান শিং, “বন্ধু, লাইন মারার এই কায়দাটা বড্ড পুরনো।”
গ্রামের মোড়ে সিমেন্ট ঢালাইয়ের কাজ চলছে, সিমেন্ট নিজের নিয়ে এসো—নিজের অবস্থাকে কোনো অদ্ভুত উপজাতির মতো মনে হওয়ায় ওয়ান শিংয়ের হাসি আটকে রাখা দায় হয়ে পড়ল।
লোকটি হঠাৎ এক হাঁটু গেয়ে মাটিতে বসে পড়ল, তার হাত থেকে বর্শাটি খসে মাটিতে পড়ে গেল।
“ভাই, এত বড় সম্মান দেখানোর দরকার নেই,” ওয়ান শিং কিন্তু এক পাও নড়ল না, সে বেশ শান্তভাবেই হুও লিনের এই নতজানু হওয়া গ্রহণ করল।
পুরো বিশ্রামাগারটির মাংসের মেঝেটি হঠাৎ তীব্রভাবে খিঁচুনি দিয়ে উঠল। এই সুযোগে ওয়ান শিং একটি শিকল ছুড়ে ছাদের উচুন কাঠের বিমের সঙ্গে পেঁচিয়ে দিল এবং নিজেই তার ওপর ঝুলে পড়ল।
একই সঙ্গে সে তার কুড়ালের ফলাটিও ছুড়ে মারল।
কুড়ালের ধার যখন বাতাস কেটে এগিয়ে গেল, তখন হুও লিনের পিঠের কাপড় ফেটে কয়েকটি ছোট ছোট গুটি বেরিয়ে এল এবং কাঁটাসমেত অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো কাপড় ভেদ করে বাইরে চলে এল।
হাঁ?
“তুই শালা......” ওয়ান শিং চোখ কুঁচকে ফেলল, “লড়াই করছিস তো কর, হঠাৎ মিউটেশন বা রূপ বদলাতে শুরু করলি কেন?”
দুর্ভাগ্যবশত হুও লিন কোনো উত্তর দিল না।
ওয়ান শিং হঠাৎ করে ওপর থেকে নিচে লাফিয়ে পড়ল এবং একটা টেবিল সজোরে কিক মেরে উড়িয়ে দিল। টেবিলের তক্তাটি ঘুরতে ঘুরতে হুও লিনের মুখের ওপর গিয়ে পড়ল।
লোকটি সহজাতভাবেই বর্শা দিয়ে সেটি প্রতিহত করার চেষ্টা করতেই, সে কোনো গিরগিটির মতো মাটির সঙ্গে সেঁটে তার পাশে গিয়ে হাজির হলো।